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কল্পনা! করুন বাংলার একটি পল্লীগ্রাম। স্টেশন থেকে যে রাস্তাট। বা দিকে 
চলে গেছে সেটা নয়। সেট গরুর গাড়ির রান্তা। আপনি যদি মেয়েছেলে 
নিয়ে নামেন তাহলে অবশ ওই রাস্তা দিয়েই যেতে হরে। কিন্ধু সঙ্গে 
মেয়েছেলে যদি না থাকে তাহলে ও ঘুরপথে যাবেন না। ঘাবেন ভান দিকেই 
লাইন ধরে সো! উত্তর দিকে” _ডিস্ট্যা্ট সিগনাল পর্যস্ত। লময়টা মদ 
বর্ধাকাল হয় তাহলে একটু প! টিপে টিপে চলবেন, আর রাত্রে একটা হারিকেন, 
নিশ্চয়ই সঙ্গে রাখবেন। কারণ বৃষ্টিতে লাইনের এটেল মাটি অত্যন্ত পিষ্ছল 
হয়। একটু অসাবধান হলে সড় সড় করে নিচে পড়বেন। আর রাজে 
সাপ-খোপের ভয়ও বড় বেশি। লাইনের শ্্রিপারের তলায়, পাথরের আড়ালে, 
সাঁপ লুকিয়ে থাকে । কিন্তু বরাবর লাইন ধরে আপনাকে যেতে হবে ন|। 
ডিষ্ট্যাপ্ট দিগনালের নিচেই যে বড় আল রাস্তা কোণাকুণি গিয়েছে সেইটে ধরে 
সোজ। তিন কোদ্বার্টার গেলেই যে বড় গ্রামথানা তারই কথাই বলছি । 

গ্রামে ঢোকার মুখেই পড়বে দীঘি। গ্রামের যে কোনো লোককে জিজ্ঞাসা 
করলেই দীঘির ইতিবৃত্ত জানতে পাঁরবেন। নবাব মুখিদকুলি ধার কোনো হিন্দু 
অমাত্য তার গুরুদক্ষিণ৷ স্বরূপ এই দীঘিটা তৈরি করিয়ে দিয়েছিলেন। কর্থাট। 
সম্ভবত সত্য। এত বড় দীঘি স্ুবে বাংলার নবাবের অমাত্যের পক্ষেই দেওয়া 
সম্ভব। এক মাইল লক্বা, আধ মাইল চওড়া জলা । চারিদিকে গ্রকাণ্ড উদ 
উচু পাঁড়। তিন দিকের প্রশস্ত বাধানে! ঘাটে অতীত দিনের শিল্প-চাতুর্ষের চিহ্ 
এখনও কিছু কিছু বি্ধমান। তবে আর যে বেশি দিন বিদ্বসাঁন থাকবে এমন 
ভরস। কম। কিন্ত গ্রামের লোকের সেদিকে কোনো! লক্ষ্য না থাকলেও দীঘির 
এই স্বচ্ছ জলের, নবাব মুশিদকুলি খার দেই বিশ্বৃতনাম। অমাত্যের এবং তারই 
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'রুদেব প্রড়পাঁদ নরোন্তম আচার্ষের গল্প তারা সকল সময়েই করে থাকে। 
'আঁর অতীত দিনের গৌরবে তাদের বর্তমান নগণ্যতী ডুবিয়ে দিয়ে বেশ আত্ম- 
প্রসাদও অনুভব করে। 

দীঘির ঘাট থেকে একট! মেটে রান্ত| গ্রামের মাঝ দিয়ে সোজা পশ্চিম দিকে 
গিয়ে 'অপর প্রান্তের জেলা! বোর্ডের রান্তায় পড়েছে। গ্রামথানি বড়। পূর্ব- 
পশ্চিমে প্রায় মাইল দুই লম্বা। আর ওই রান্তাটাই শ্রীমের বড় রাস্তা। 
মেকাঁলে, বোধ হয় ঘন ঘন পাঁজনৈতিক বিপ্লবের আশঙ্কায়, লোকে রাঁন্ত। বড় 
করার পক্ষপাতী ছিল না। এবান্তাও সেজন্যে বড় নয়। কোনো কোনে! 
জায়গায় ছু'খানি গরুর গাঁড়ি যেতে পারে । অধিকাংশ জায়গাতেই ত1ও পারেন, 
একখানি যাবার মতো! চওড়া । মনে ভয়, গোটা রাস্তাটাই পূর্বে ছু'খানি গরুর 
গাড়ি ঘাঁবার মতো চওড়া ছিল। উৎসাহী লে।কের গৃষ্ঠনিমাণ-নৈপুণোর কল্যাণে 
ক্রমেই সঙ্কীণণ হয়ে আসছে। সরকারী রাস্তা, কারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়। 
স্টততরাং কেউ যদি এক হাত রাস্তা নিজের বসতবাড়ির অন্তর্ভুক্ত করে নেয়, অন্ত 
লোকে বাধা দেবার চেষ্টা করে না। বরং স্ববৌগমত তারাও এক হাত করে 
মিজের নিজের বসতবাড়ির অন্তর্ভুক্ত করে নেয়। কেবল নিতীন্ত নিরীহ যারা, 
কিন্বা' ছুর্বল, তারাই পারেনি । তাদেরই বাড়ির সামনের রান্তা এখনও আগের 
মতো! চওড়া আছে। 

গ্রামথানি লম্বায় যত বড়, চ্ড়ায় তার সিকিও নয়। বলতে গেলে, ওই বড় 
রান্তার ধারে ধারে ছু'পাশে ছোট ছোট, নিচু নিচু মাটির ঘর--কোনোটা কোঠা, 
কোনোটা একতাঁলা। চাল খড়ের। মাঝে মাঝে দু'একখানা দালানবাড়িও 
আছে। অন্ধকার রাত্রে খড়ের চালের ঘরগুলো। কেমন বুকচীপা মনে হয়। মনে 
হয়, মাথাটা একটু নিটু করে ন| চললে বুঝি মাঁথাঁয় ঠেকবে। 

বর্যাফাল । সন্ধ্যারাত্রে এক পশল! ফিস্‌ ফিস্‌ বৃষ্টি হয়ে গেছে । এখন আকফাঁশ 
পরিষ্কার। চাদ উঠেছে। গাছের বুষ্টি-ধোয়। চিকণ পাতায়, কচি কচি ধান 
গাছে তারই কিরণ পড়ে চমৎকার শোভা হয়েছে। সে আলোয় সমন্ত মাঠ 
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রূপকথার . মায়াপুরীর মতে! ধপ্‌ ধপ্‌ করছে । লোচন মাঝি কবি. নয় |) , তবু- 
দীঘির পাড়ে উঠে একবার পিছনের অবারিত মাঠের দিকে ফিরে চাইলে, 
পানের গাছগুলি হাওয়ায় ছুলছে। আশ-্শ্যাওড়া, বনকুলের ঝোপগুলি, ভালুকের, 
মতো ধুঁকছে । বাগাঁনের গাছগুলির ফাকে ফাকে চাদের আলো! পড়েছে। মনে 
হচ্ছে যেন একটি অবপ্তষিত। নারী স্থির হয়ে কার প্রতীক্ষায় পাড়িয়ে আছে। 
স্টেশনের সব আলো! নিবিয়ে দেওয়া হচ্ছে । এত দূর থেকে স্টেশন ভালো 
ঠাহর হচ্ছে না। কিন্তু ডিস্ট্যা্ট সিগনালের লাল আলোট। জলছে যেন 
প্রেতের চোখের মতো । 

লোচনের ডাঁন হাতে পাঁকা বাশের লাঠি, আর বী হাতে নিক । স্বল্প 
বৃষ্টিতে পথ পিছল হয়েছে । পা টিপে টিপে এসে ঘাটের সি'ড়িতে হারিকেন, 
মার লাঠি রাখলে। মাথার পাগড়ি খুলে মুখটা একবার মুছলে। তারপর 
দীঘির জলে নেমে হাটু পর্যন্ত কাঁদা বেশ ভালো করে ধুয়ে ফে্সলে। ইচ্ছা 
হচ্ছিল, ঠাণ্ডা হাওয়ায় দীঘির ঘাটে বসে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে। কিন্তু রাত 
একটা! বেজে গেছে নিশ্চয় । বারোটার ট্রেন দেখে ফিরছে । এই কাদায় এবং 
পিছল রাস্তায় এতটা পথ আসতে নিশ্চয় এক ঘণ্টা লেগেছে। 

লোচনের আর বস! চলল না। পাগড়িটা আবার মাথায় বেঁধে, লাঠি আর 
হারিকেন হাতে নিয়ে উঠল। বেচারা সমস্ত দিন মাঠের থাটুনি খেটেছে। 
সন্ধ্যায় একটু বিশ্রাম পাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তাও পায়নি। এতক্ষণ তবু 
বেশ ছিল। দীবির ঠাণ্ডা জলে হাত-পা ধুয়ে ক্লান্তি খানিকটা ঘুচলেও চোঁখ যেন 
ঘুমে জড়িয়ে আসতে লাগল। টলতে টলতে লোচন চলল | 

ডাইনে ঠাকুর বাড়ি। ক'দিন আগে রথ গেছে। এখনও যেন তার আভাস 
রয়েছে । লোচন মোড়টা ঘুরেই থামল । সমস্ত গ্রামের মধ্যে এইখানটায় 
যেমন কার্দ। হয় এমন আর কোথাও নয়। ক'দিন বা দিকে গৌর ঘোষের 
-বৈঠকখানার দাওয়ার উপর দিয়ে লোকে যাঁওয়া-আদার পথ করে নিয়েছিল । 
মেটে: দাওয়া অত লোকের অত্যাচারে আঁধখান! তার ধ্বমে গেছে। বাকি 
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আঁধথানা এখন সে খেজুরের কাটা দিয়ে এমন করে ঘিরে দিয়েছে থে বেশ 
করা দুঃসাধ্য । ডান দিকের পাঁটিলের গ| দিয়ে খুব কষ্ট করে এইটে পার হওয়] 
যায় টে, কিন্তু রাত্রে আলো-টালে! নিয়ে পাঁ পিছলে গড়ে যাওয়ার 
অশিক্কাই যেশি। 

লোচন আর ভাবলে না। হাঁটুর উপর কাপড় তুলে ছপ, ছপ্‌ করে, সেটুকু তো! 
বর্টেই, বাঞ্কি রান্তাটাও যেন বাগ করে কাদার উপর দিয়েই পার হয়ে গেল। 
পাঁড়াগায়ের রাত্রি একটা, চারিদিক যেন থম্‌ থম করছে । কিন্ত লোচন অবাক 
হয়ে গেল রায়েদের বৈঠকখানার আড্ড। তখনও ভাঙেনি দেখে এখানকার 
বৈঠক 'অবশ্থ একটু রাত্রেই ভাঙে, কিন্তু এত রাত্রি এক ছুরন্ত গ্রীষ্ম ছাড়া কখনও 
হয়নী। লোচন একটু পা চালিয়েই চলল। 

"এই যে? স্বকুমার আসেনি? 

গোমন্ত। অবিঞ্ণন দত্তের কথম্বর | 

অনাবগ্বক বিবেচনায় লৌচন আর এর জবাব দিলে না। ঈষদুনুক্ত ছারের দিকে 
দৃষ্টিপাত ফরলে। ঘরে একট! আলে! জলছে। রায়েদের করতাবাবু মনোযোগের 
সঙ্গে সাপ্তাহিক ব্গবাসী পাঠ করছিলেন। লোচন অন্থমান করলে» বৃদ্ধ শুধু 
ভাঁরই প্রতীক্ষায় এখনও বাইরে রয়েছেন। দেনন্দিন হিসাব লিখে তহবিল 
মেলাতে তার এগারোটার বেশি হয় না। তার পরেও যদদিচ বৈঠকখানার আড্ডা 
চল্লে, কিন্ত তিনি আর থাকেন না। 

ফর্ডাবাঁবু চশমার ফীক দিয়ে একবার লোচনের দিকে চেয়ে আবার নি:শবে 
সংবাদপত্রে মন দিলেন । একট। প্রশ্নও জিজ্ঞাসা করা৷ আবশ্যক বোধ করলেন 
না। অথচ ওঠবারও কোনে! লক্ষণ দেখালেন না। 

অকিঞ্চন দত্তের জবাব দিলেন বীড়ুয্যে মশাই। বললেন, আমি বলিনি দত্ত, 
সুকুমার আসবে না? ধেদিন সে আসবে লিখবে সেই দিনটি ছাড়া আর যে 
ফোঁনো দিন আসতে পারে। 

সবছুয্যে 'ষশাই লোচনের জন্তে কল্কেটা কম্ছলের বাইরে এগিয়ে দিলেন। 


হংসবজাক্ষা ত 


কল্কেটায় একট! টান দিয়েই লৌচন সেটা উপুড় করে ঢেলে ফেলজে । জবান 
মনেই কি বিড় বিড় করে বললে, হু'ঃ ! বামুন-চোষা কল্কে, আর 

-আর কি বল?--বীডুয্যে মশাই হো হে। করে হেসে ফেললেন,--আর 
কায়েখ-চৌষা গা, এই তো? তা বাপুঃ মিথ্যে বলনি।__ভদ্রলৌক থক্‌ খক্‌ 
করে কাশলেন,__তীর সাক্ষী জলজ্যান্ত আমি। তোমাদের কর্তাবাবুর কাছে 
পয়তাল্লিশ টাঁকা খণ করেছিলাম । তাতে দিয়েছি সাড়ে ভিনশো। সে তো 
গেলই, আরও চারশো টাকার দায়ে জমিজায়গা, বাগান-পুকুর সব গ্রেল। 
পৈতৃক ভিটেটা যে নিলেন না, এতেই লোক ধন্ ধন্ত করতে লাগল । 
কর্তাবাবু একবার গলাটা ঝাঁড়লেন। 

তার উদ্দেশে বাড়ুয্যে মশাই বললেন, আচ্ছা, আচ্ছা, আর কিছু বলব না, এই 
চপ করলাম । দেখি হে কল্কেটা ? 

লোচন খুশি হয়ে কল্কেটা এগিয়ে দিলে । বাড়ুয্যের কর্থায় তারা খুব আমোদ 
অন্তব করছিল। তারা নিজেরা রাশভারি কর্তাবাবুর মুখের উপর কিছু বলতে 
সাহস করে না। তারা তো নয়ই, আর কেউও নয়। কেবল পাগলা ঝাড়ুহ্যে 
মশ[ইকে কর্তাবাবু কিছু বলেন না, হাসেন। বোধ হয় একটু ভয়ও করেন। 
ভয় করার একট! কারণ বোধ হয় এই যে, ভিতরে ভিতরে তিনিও নিংশেষ হয়ে 
এসেছেন। এ গ্রামের এবং চাঁর পাশের আরও নানা গ্রামের যারাই তার কাছে 
একবার তমস্থক কেটেছে, তাদের দেনা আর শেষ হয় নি। এক এক করে 
সমস্ত সম্পত্তি তীর কুক্ষিগত হয়েছে । এইভাবে নান! প্রকারে বু বিষয়-সম্পত্তি 
তিনি করেছেন বটে, কিন্তু সেও আর বুঝি থাকে না। কতক নতুন নতুন 
আইনের কল্যাণে, কতক ব! ক্রমাগত মামলা মোকদদম! করার ফলে তার আয় 
যত বেড়েছে, দেনা তার চতুগ্ডপ বেড়েছে । সে সব দেনার খবর জার কেউ না 
জানলেও তিনি নিজে তো৷ জানেন। তাই কিছুতে আর যেন তেমন জোর পাঁন 
না। অন্ধ লোকে তাকে ভয় করে। মামলাবাজ লোককে আর কে না ভয় করে! 
কোথা থেকে কি করে কার সর্বনাশ যে করে বসেন, তাঁর ঠিক তো দেই। কিন্ত 


৬ _. হ্ংসবলাকা 
এখন ভেতরে ভেতরে তিনি এমন তলায় এসে ঠেকেছেন যে, সাহস করে কেউ 
যদি বীঁডুয্যে মশায়ের মতো! স্পষ্ট কথ! বলে, তিনি বাড়ুয্যে মশায়ের কথার মতো 
তার কথাও হেসে উড়িয়ে দেবেন। কিন্তু ভেতরের কথা কেউ জানে না বলেই 
সাহস করে না । আর সাহস করে ন] বলেই রক্ষা । কিন্তু শেষ রক্ষ। আর বুঝি হয় 
না । দেনার পরিমাণ স্থদে আসলে ক্রমেই বেড়ে উঠছে। এক ভরসা স্থকুমারের । 
কিন্তু সে বেচারাও আজ বছর চারেক হল এম, এ, পাঁশ করেছে, এখন পর্যন্ত স্থায়ী 
চাকরি কোথাও হল ন।। গোট! দুয়েক ট্যুইশান পেয়েছে, তাই মেস-খরচাটা 
কোন রকমে চলে যায়। নইলে উপরের চাকচিক্য কর্তাবাবু যতই বজায় রাখুন 
--এ শক্তি আর তার নেই বে সমানে স্ুকুমারের কলকাত। থাকার খরচ জুগিয়ে 
যান। বর্তমানে এইটুকুই বা ভাগ্যের কথ। | 
কুমারের সম্বন্ধে সকলেই আশা রাখে । স্কুলের এবং কলেজের পরীক্ষাুলে। 
সে ভালো করে পাশ করেছে। সে সচ্চবিগ্র, বুদ্ধিমান এবং পরিশ্রমী । উদার 
হৃদয় । বাপের মতে| কুটিল এবং কুচক্রী নয়। নিজে বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আরও পাচজনকে বড় কলার আকাজন রাখে । আজও অবশ্য নিজের কোনে! 
স্বিধা করতে পারেনি, কিন্ত বিশ্ববিদ্ভালরের সবোচ্চ পরীক্ষায় ঘখন উত্তীর্ণ হয়েছে 
তখন জীবন সংগ্রামেও একদিন ঘে উত্তীর্ণ হবে এমন আশ! সকলেই পোষণ 
করে। তবে দু'দিন আগে আর পরে। 
বোধহয় এই কথা ভেবেই বীডুয্যে মশাই একট। নিশ্বাস ফেলে গম্ভীর হয়ে বললেন, 
তা হে!ক, বড় ভালে। ছেলে । বাবাজী আমার গরীবের ছুঃখদরদ বোঝে । 
হঁকোয় দুটো টান দিয়ে বললেন, হবে বই কি! চাকরি একটা নিশ্চয়ই 
হবে। আজ না হয়, কাল। ভগবান অমন ছেলেকে কখনও দুঃখ দেবেন ন1। 
অকিঞ্চন দত্ত সে গ্রাথনায় সম্মতি জানিয়ে একটু কাশলে। আর করতাবাবু 

যেমনভাবে নাকের ডগায় দড়ি-বীধা নিকেলের চশমাটা ঠেলে দ্দিয়ে খবরের 
কাগজ পড়ছিলেন তেমনিভাবে পড়ে যেতে লাগলেন । কিন্তু তার মন যে খবরের 

'কাগঞ্জে.নেই-_অত্যন্ত অমনোষোগী দর্শকের পক্ষেও ত। বোঝ দুষ্ধর নয়। 


হংসবলাকা! শী 


অকন্মাৎ একসঙ্গে অনেকগুলো! শঙ্খ কর্তাবাবুর অনর থেকে মুহুমুহু .বেজে 
উঠল। চকিতে কর্তাবাবুর হাতের খবরের কাগজ মেঝেয় পড়ে' গেল। তিনি 
একবার চশম।র ফাক দিয়ে তীক্ষৃষ্টিতে অন্দরের দিকে চাইলেন। ভিতরের 
দিকের দ্বার বন্ধ। কিছুই দৃষ্টিগোচর হওয়ার কথ। নয়। কিন্তু এটি তার উৎকর্ণ 
হওয়ার লক্ষণ। বীড়ুয্যে মশ(ইও হাতের হু'কো নামিয়ে একবার শঙ্খধ্বনি 
শুনলেন। অকিঞ্চন ব্যস্ত হয়ে উঠল । আর লোচন পসোৎসাহে রাস্তায় নেমে 
দীড়াল। কতীবাবু আবার খবরের কাগজে মন দেবার চেষ্টা করলেন । 

বাড়ুয্যে মশাই নিম্স্বরে বললেন, পুত্রসন্তানই হবে। যে রকম ঘন ঘন 

কথাটা আর তিনি শেষ করলেন না । নিঝিষ্টচিত্তে তামাক টানতে লাগলেন । 
কর্তাবাবুর নিজেরও সেই প্রকার অন্ুমান। বাঙালীর ঘরে পুত্র-সন্তান না হলে 
এত সমারোহ হয় না। তবু আশঙ্কায় তার বুক টিপ টিপ করছে। সাতটি নয়, 
তার ওই একটিমাত্র সন্তাঁন-_স্কুমার । নাতির মুখ দেখার জন্যে বড় সাধ করে 
তার ছেলেবেলাতেই বিবাহ দিয়েছিলেন। সুকুমার তখন ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাসে 
গড়ে। তারপরে প্রীয় এগারো বছর কেটে গেছে। সকলে ছেলে হওয়ার 
আশা ছেড়েই দিয়েছিলেন। যা তার অনৃষ্ট, কিযে হবে কেজানে। পাপ? 
হা, সংসার করতে গেলে অনেকে পাপই করতে হয় বই কি! তারও পাপের 
মাত্র! কম নয়। হয়তে। সেই পাপেই 

কর্তাবাৰ এবং গৃহিণী কোনে। দেবতার কোরে মানং করতে আর বাকি রাখেন 
নি। মাছুলিতে আর কবচে স্থকুমারের স্ত্রী মণিমালার বাহুতে আর জায়গ। 
রইল ন।। এর ওপর সন্ন্যাসী আছে। কত সন্্যাসীর পার্দোদকঃ জট। ধোয়ার 
জল, ধূনীর ছাই, গাছের শিকড় এবং আরও কত কি যে তাঁর পেটে গেছে তার 
আর ইয়ত্তা নেই । মণিমাল! লেখাপড়ী-জাঁনা একালের শছরে মেয়ে । কিন্ত ভয়ের 
কাছে বিষ্যাবুদ্ধি জ্ঞানের ধার ভেশতা হয়ে যায়। কেউ গোপনে, কেউ ব! 
প্রকাশ্েই গৃহিণীর কাছে বলতে আস্ত করলে, ছেলের আবার বিয়ে দাও। ও 
বাজ। বৌ নিয়ে কি করবে ? বংশ রক্ষা করতে হবে না? পিতৃপুরুষের মুখে 


ঞ কংলহলা বণ 


এক গঙুষ জল দিতে হবে না? বৌএর ওপর দয়! দেখাতে 1গয়ে কি ধর্ম 
খোয়াবে বাছা! আমার মেজ মেয়ের এক দেওরঝি আছে, ছুগ গাঁপিতিমের 
মতো রূপ ! বল যদি 

গুনে মণিমালার বুকের রক্ত জল হয়ে বাঁয়। গৃহিণী কিছুই বলেন না বটে, 
কিন্তু কথাট] তিনি যে ভাবছেন তা৷ বোবা যাঁয়। ভেবে আর মণিমালা কুল 
পায় না। কোথায় গেল বিষ্কা-বুদ্ধি-জ্ঞান, কোথায় গেল স্ুকুমারের হাশ্যময় 
আশ্বাস, যেখানে যে কেউ ফিসফাস করে, সে ভাবে তারই কথা হচ্ছে । শেষে 
তার নিজেরই বিশ্বাস হল, সত্যই তো, এত বড় বংশকে সে যদি কুলপ্রদীপ 
সন্তান না দিতে পারে-_ল্ুকুমার বিয়ে করবে না তে। কি? সংসারে স্ত্রী 
কল্প কিসের জণ্ঠে? তাপ নিজেরই এই বিশ্বাস হল। কাউকে সে দোষ 
ছ্িতে পারে না। মুখ লুকিয়ে লুকিয়ে ফেরে, আর নির্জন ঘরে দেবতার 
উদ্লেশে মাথা কোটে, ঠাকুর সন্ভান দাও, সষ্টিধর কুলপ্রদীপ সন্তান দাও। 
এমন করে সবদিক দিয়ে পথে বসিও না। 

সেই মণিমালা অবশেষে সম্তানবতী হল | কে জানে পুত্র, কি কন্তা! বাই কেন 
না হোক, দেবতা মুখ তুলে চেয়েছেন । ক্লান্ত অবসন্ন মণিমাল] চোখ মেলতে 
পারছে না-কেবল মেলবার ব্যর্থ চেষ্টা করছে । বাইরে বহু-কণ্ঠে অনর্গল প্রশ্ন 
হচ্ছে, কী ছেলে গো, কী ছেলে? দেখি দেখি] 
সব্যাটা ছেলে গো, বাটা ছেলে । খাস! ছেলে হয়েছে । 

--ক্কই দেখি, দেখি! 

ছেলের পিতামহী বললেন । 

দাই বেকে বসেছে । তার কিছু পাওনা! হবে,_কিছু নয়, বেশ মোটা 
রকমই । কত আরাধনার ছেলে! দেবে না? 

বললে, দেখাব কেন বাছা? অমনি দেখাব কেন? 

না দেখাক। বাড়ি শুদ্ধ খুশিতে তখন টল্ছে। শঙ্খের শব্দে কান পাত দায়। 
বাইরে ক্র্তবাবু তথন দুরু দুরু বক্ষে সেইদিকে কান পেতে রয়েছেন । গাছে 
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পাতার শব্দে চমকে উঠছেন । কে জানে কী সংবাদ কেদেবে! হয়তৌত্তার 
সার! জীবনের সদসৎ বছভাবে অগ্রিত সম্পত্তির এই পরিণতি । পরের ভোগেই 
লাগবে। তার গল। গুকিয়ে উঠল । পরিষ্কার করবার জন্যে একবার কাশলেন, 
এত শৃছ্ভাষে যে, সে শব্ধ তার নিজের কানেই ভালে! করে গেল না। 
অথচ তিনি যে কি রকম উদ্বেগ আর ব্যাকুলতা নিয়ে অপেক্ষা করে 
রয়েছেন, আনন্দের আতিশধ্যে সেই কথাটাই ভিতরের পরিজনগণ বিশ্বৃত 
হয়েছে। তারা কেবলই হুলুধবনি দিচ্ছে আর শঙ্খ বাজাচ্ছে, আর ছুটে 
ছুটে বেড়াচ্ছে। 

ঠীকমাও এদেরই মধ্যে । কিন্তু বুড়ো মানুষের মন বেশিক্ষণ আনন্দ সঙ্থ 
করতে পারে না। এত আনন্দের মধ্যে তার বুকটা হঠাৎ ছ্যাৎ করে উঠল। 
_-ওরে, থাম থাম। আর বাজাতে হবে না। এক রত্তি মাটির ডেলা ও 
আবার বাচবে, তার আবার 

ঠাকমা কথা শেষ করতে পারলেন না, ছু? ফোটা চোখের জল ফেললেন । 

কিন্ত কে কার কথা শোনে ! শাখও বেজে চলল, হুলুধ্বনিও বন্ধ হল ন]। 
আনন্দের সময় মেয়েদের থামানো সহজ কথা তো নয়। 

_-ওমা, দিব্যি ছেলে হয়েছে! াদপাঁন। ছেলে ! 

_-ও গিরি, দেখ, দেখ»_এতখান। ছেলে! ঘর যেন আলে! করে রয়েছে! 
_হবে না! বাপ সুন্দর, মা সুন্দর, ছেলেও তেমনি হয়েছে । 

_-আহা, বেঁচে থাক। স্থষ্টিধর ছেলে, কালো! কুৎসিত হলেও দেষ ছিল না। 
তোমরা আশীর্বাদ কর, আমার মাথায় যত চুল তত বচ্ছর প্রেমাই হোক। 
ও আমার বাঁচুক। 

প্রতিবেশিনীরা কলরব করতে করতে বৈঠকথানার সামনে দিয়ে ফিরে 
চলল। 

অকিঞ্চন দত্ত উৎসাহে দাড়িয়ে উঠে বললে, ব্যাটাছেলে হয়েছে । 

বললে যেন হাওয়াকে । 
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কর্তীবাবু একবার শুধু কাশলেন। চশমাট! একবার কাঁপড়ের প্রান্ত দিয়ে 
পরিফার করে. নিলেন। হয় তে! বাঁপসা দেখছিলেন। চোখে ছু'ফোটা 
আনন্দাশ্কও জমতে পাঁরে। খবরের কাগঞ্জ একপাশে ঠেলে রেখে দেওয়ালে 
ঠেস দিয়ে কি যেন ভাবতে বসলেন । অবশেষে দাড়িয়ে উঠে চটি জুতে! জোড়া 
পায়ে দিতে দিতে বললেন, অকিঞ্চন, কাগজথান ভূলে রাখ । আরকাল 
সকালে একখান! পৌঁস্টকার্ড আনিয়ে রেখ । 


কর্তাবাবু পৌত্রের জ'্ম সংবাঁদ জানিয়ে যে পত্র ্িয়েছিলেন যথাসময়ে স্ুকুমারের 
কাছ থেকে তার জবাব এল । ছু"খ।না__একথানা পোস্টকার্ড, একখান] খাম । 
কর্তাবাবুকে পোস্টকার্ডে স্বকুমার এইটুকু মাত্র জানিয়েছে যে, ভার চিঠি পেম্নে 
সে সুখী হয়েছে । নবজাত পুত্রের সম্বন্ধে পিতাকে কিছু লেখা পাড়াায়ে 
বেয়াদাব। সুকুমার সে সম্বন্ধে কোনে! কগা উল্লেখ করেনি । শুধু গত সপ্তাঙ্থে 
কিছুতে বাড়ি যেতে না পারার জন্তে দুঃথ প্রকাশ ও ক্ষমা প্রার্থনা করেছে । আর 
জানিয়েছে, যথাসম্ভব শীপ্র সে বাড়ি যাবার চেষ্টা করছে। 

আর খামের পত্রথ|নি বেশ দীর্ঘ। এখানি লিখতে তার অনেক সময় গেছে। 
ছ'দিনের দিন শ্লান করে এসে মণিমাল! পড়লে £ 

কল্যাণীয়ান্ু 

মণিমালা, বাবার পত্রে নবকুমারের জন্ম সংবাদ পেলাম । এক কাল ছিল, বখন 
শত পুত্রের জনক হও বলে মাম্নষকে আশীর্বাদ করত। সৌভাগাবশতই 
হোক, আর ছুর্তাগ্যবশতই হোক, সে কাল আর নেই। এখন আর মে 
আশীর্বাদ করতে অতি বড় শক্রও দ্বিধা করে। শত পুত্রের কথা ছেড়ে দাও, 
প্রথম পুত্রের জন্ম সংবাদ শুনলেও অত্যন্ত ছুঃমাহদী লৌকের মুখ শুকিয়ে যাঁয়। 
এমনি দরিন-কাল পড়েছে ! 

খোকার জন্ম সংবাদে আমি কত খুশি হয়েছি? কিছুই খুশি হই নি। কি 
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করে হব? শুনলাম, খোক। খুব সুন্দর হয়েছে । কত সুন্দর? তোমার 
মতে! ? তাহলে তোমার ছুঃখ ঘুচল। ওর চাদ মুখখানি মুখের কাছে এনে» 
ওর কচি-কচি, রাঙা-রাঙা পা ছু'খানি বুকে চেপে ধরে তুমি পাবে স্বগগস্থথ। 
কিন্ত আমার? থোঁকাকে ন্নেহ দিয়ে, মায়া দিয়ে, মমতা দিয়ে তোমার কর্তব্য 
শেষ হবে। মায়ের কর্তব্য এর বেখি আর কি বল? তোমার কোলে খোকা 
এল শুধু আনন্দ আর আশা নিয়ে। তারই সঙ্গে হয়তো! একটুখানি উদ্বেগও 
রয়েছে,_-ওর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উদ্বেগ। তার বেশি নয়। কিন্তু আমার কাণে 
পড়ল বহু প্রকারের দায়িত্ব । ও কি হতে পারবে সে অবশ্য নির্ভর করবে ওর 
নিজের ওপর কিন্তু ও মুছতে চাইবে তাই হতে সাহায্য করার সকল 
দায়িত্ই ষেআমার। সেদায়িত্ব কি সোজা ভাব? 

অবশ্য, তুমি বলবে, আজই কিছু সে দায়িত্ব আমার ঘাড়ে পড়ছে না। 
আগে তে। সে বাচুক। বড়ই হোক। তারপরে আমারও কিছু চিরদিন এমনি 
যাবে না । লেখাপড়। যখন শিথেছি তখন কোথাও একট! গতি লাগবেই । 
এখন থেকে এ দুর্ভীবনা কেন? সত্যি। কিন্তু দুর্ভাবনা তে। কেউ পরম 
সমাদরে নিমন্ত্রণ করে ডেকে আনে ন|। যুক্তি-তর্ক দিয়েও তাড়ান যায় ন!। 
দুভীবনা অযাচিত আসে, আর অহেতুক কষ্ট দের । 

তাছাড়।, কি জান, আন্মায়-পরিজনহীন দূর প্রবাসে থেকে মায়ামৃগের পিছনে 
ঘোরা আমারও তো কম দিন হল না। কোথাও যেন আঁশা দেখতে পাচ্ছি 
না। শুধু আমি নই, আমার মতে। এমনি লক্ষ লক্ষ ছেলে লক্ষাহারা ঘুরছে । 
তগ্ন মন, শূন্য হাত । মেসে-বোডিংয়ে, স্কুলে-কলেজে, গৃহস্থের গৃহে লক্ষ লক্ষ 
ছেলে, কারও মুখে হাসি নেই, নেই যৌবনস্থুলভ অতেজতা, নেই আনন্দ, 
নেই উৎসাহ । কেমন যেন সব ঝিমিয়ে আসছে, নিবিয়ে আস্ছে, এলিয়ে 
আসছে। মাঝে মাঝে ঝাড়| দিয়ে উঠি। মাঝে মাঝে ভাবি আমর! যেন 
একটি বিপুল হংসবলাকা। চলেছি মানস-সরোবরের দ্দিকে, ছুস্তর মর্ভূমি 
পার হয়ে, আকাশ আচ্ছন্ন করে। সবাই কিছু এই দিবচিহৃহীন, ছায়াহীন, 
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ধূ-ধু কর! বালুভৃমি পার হতে পারব ন|। তবু কেউ কেউ পারবে। দুর্দান্ত 
মাছষের এত বড় যাত্রা একেবারে বৃথা যাবে না। অবশেষে কেউ কেউ 
লক্ষ্যে এসে পৌঁছুবেই । 

ভাবি। আবার ভাবি; তাতে আমার কি? আমার মতো আরও লক্ষ 
লক্ষ যার! পৌছতে পারবে না,_-যাদের শুধু যাত্র। করাই সার হবে, আর দুঃখ 
পাওয়৮_তাদের তাতে কি পান্না? দেশেরই বাকি? একটি কবির 
কবিতা বিশ্বের দরবারে সমাদর পেয়ে এল। তাথেকে এ কথা কেউ বুঝবে 
না যে, দেশের বাকি লোকও অত বড় না হোক ছোটথাটোও কবি। একটি 
লোক মুনের ব্যবসা করে কোটিপতি হল। তা থেকেও কেউ এ কথা বুঝবে 
ন! যে, তার প্রতিবেশীরা কোটিপতি না হোক সমন্পতি, নিদেন পক্ষে 
শতপতিও | বড়মান্ুষের গৌরব নিয়ে তার গ| ঘেষে বেঁচে থাকার একট। 
সাত্বনা হয়তো আছে, কিন্ত সে মরা জাতের সান্বনাী। আমরা লক্ষ কোটি 
লোক অশেষ ছুঃখ পেয়ে একদিন কীটের মতে! ফুরিয়ে গেলাম,__0106098 
01010000060) 008076- আর একটি জীবন কোথায় সার্থক হল, চরিতার্থ 
হল-_-তাতে আমাদের কী সাত্বনা; কী সাত্বনা চাদের আলোয় তারারা 
পায়, তারার আলোয় জোনাকীর! ! এত দুঃখ আমাদের, বুঝলে মণিমালী, 
এত ছুঃথ আমাদের ! না আশা, না সান্তনা । 

তবু তোমায় বলি, খোকার আগমনে আমি যে খুব ছুঃখিত হয়েছি তাও নয়। 
উদ্বেগ এবং আশঙ্কা ষোলো আনাই রইল, কিন্ত তারই মধ্যে কিছু আনন্দও 
আছে। খোঁক! আমাদের জীবনের ধারা । এই পৃথিবী থেকে যখন আমাদের 
সমস্ত চিহ্ন মিলিয়ে যাবে তখন ওরই মধ্যে আমরা থাকব বেচে আমাদের 
আশা, আমাদের আকাজ্কা, আমাদের প্রবৃত্তি ওরই মধ্যে থেকে আমাদেরই 
ঈপ্মিত কাজ করেচলবে। ওর জীবন হয়তো আমার মতো বার্থ হবে না। 
ও হয়তো লক্ষ্যে পৌছুবে। তখন সে চরিতার্থতার আনন্দের আমরাও অংশ 
পাঁৰ। আবার ওরও জীবন ব্যর্থ হয়ে যেতে পাঁরে। ওর পরবর্তীয়দের রক্কে 
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আমাদের আশা-আকাঙ্ষা, ক্রমে দুর্বল হতে হতে একেবারে নিশ্চিক্কও হয়ে। 
যেতে পারে। তখন হবে আমাদের সত্যকার মৃত্যু । 

যাদের এশ্বর্য আছে, আাছে ছেলের হাতে দিয়ে যাবার মতো বনু ধন, সন্তানের 
কামনা যে শুধু তারাই করে তা নয়। আমার মতো যারা নিঃম্ব, বিত্ুহীন, 
সন্তানের হাতে যারা শুধু দিয়ে যেতে পারে অচরিতার্থ কামনার অপরিমিত স্বপ্ন, 
তার বেশি নয়, সন্তান কামন| তাদেরও কম নয়। নাই বা রইল বিভ্ত, মৃত্যুর 
পরেও নিজেকে বাঁচিয়ে রাখবার যে আদিম প্রবৃত্তি, সে প্রবুতি যাবে কোথায়! 
অনন্তকাল নিজেকে বাচিয়ে রাখবার এই যে উদগ্র ক্ুধা, এই ক্ষুধাই হল 
সন্তানের বিধাত|। 

যে পুঁজি নিয়ে সংসারে এসেছিলাম তার অনেক বিকৃতি ঘটেছে। কর্মদোষে 
কিছু গেছে ক্ষয়ে, কর্মবলে কিছু বা বেড়েছে । তারই কিছু রইল তোমার, 
ছেলের কাছে। আমি জানি, মহাকাশে ওড়বার পক্ষে সে কিছুই নয়। 
বাঁকি পাথেয় সে আপন শক্তিতে অর্জন করে নিক, এই আশীধাদ করি। 
উপসংহারে আরও অনেক পারিবারিক ও ব্যক্তিগত আলোচনা এবং কুশল প্রশ্ন 
ও কুশল কামনা করে স্থুকুমার চিঠি শেষ করেছে। চিঠি পড়ে মণিমালার 
রাগও যত হল, হাঁসিও তত এল। শ্ুকুমার কী ছেলেমানষ ! কথায় কথায়, ' 
তার পণ্ডিতি করা চাই। কেবল লঙ্বা-লম্। কথার জাহাজ, বোঝে না একরত্বি। 
মণিমাল! ছেলের গাল টিপে আদর করতে করতে বললে, না রে খোঁকন, 
বোঝে না একরত্বি! নারে? 

মণিমাল। হাসলে । আপন মনেই বললে, আন্ুক তে! একবার, তারপর 
পণ্ডিতি বের করছি। 

বলে এমনভাবে কোমরে কাপড় জড়াতে লাগল, যেন এখনি স্বামীর সঙ্গে, 
লড়াই করবে। 
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ইতিমধ্যে এমন একটা কাণ্ড ঘটল যাতে আশা হল--বিপুল হংসবলাকার অন্তত 
একটি হংস মানস-সরোবরের কাছাকাছি পৌছুবে। 

খবরের কাঁগঙ্জের কর্মখালির বিজ্ঞাপন দেখ| এবং স্তবিধামতে| জায়গায় চিঠি 
ছেড়ে দেওয়া-_-মআর দশ জনের মতো সুকুমারেরও একট! রোগ । কাছে 
পয়স] থাকলে অনেক সময় সে দৈনিক থবরের কাগজ কিনেই আনে। আন্ত 
সময় ছেলে পড়িয়ে ফেরবার পথে কখনও এলবার্ট হলে, কখনও ব1 ওয়াই- 
এ্রম-সি-এতে দ্রেখে নেয় । এই রকমই করে বেশি । এই ভাবে সেযে কোথার 
কোথায় কত দরখাস্ত পাঠিয়েছে তা আর তার নিজেরই মনে পড়ে না। অকম্মাৎ 
একদিন একটা জায়গা থেকে তার একখানা দরখীন্তের জবাব এল, দেখা 
করার জন্যে । 
একট! স্কুল থেকে । 
প্রায় মাস তিন আগে এই স্কুলে একট! শিক্ষকের পদ খালি হওয়ার বিজ্ঞাপন 
বেরিয়েছিল। ম্ুুকুমার সেই পদের জন্যে আবেদন করেছিল, এত দিন পরে 
তার উত্তর এল। এতদিন ফি ছেলেদের পড়াশুনা বিনা-শিক্ষকেই চলছিল? 
কিন্ত সে সব গবেষণ| পরে হবে। স্কুলের বেয়ার! দাড়িয়ে ছিল। তার পিওন- 
বইতে সই করে দিয়ে সুকুমার ছুটি খেষে নিয়ে ভব্যযুক্ত হয়ে বেরিয়ে পড়ল 
হেড মাস্টারের সঙ্গে দেখা করার জন্যে । 
পথ অনেকখানি । তবু স্থকুমারের হেটে যাওয়াই উচিত ছিল।, তার পুজি 
ক'মে এসেছে । কিন্ত ভাবলে, এতখানি পথ এই রৌদ্রে হেটে রক্তমুখে ঘর্ধাক্ত 
কলেবরে গিয়ে উপস্থিত হলে হেড্মাস্টার হয়তো কিছু ভাবতে পারেন। 
শিক্ষকের একটা সম্মান আছে তো? এ সব ক্ষেত্রে পাঁচটি পয়সার মমত| করা 
ঠিক হবেনা । অবশ্থ চাকরি থে হবেই এমন নিশ্চয়ত। কিছু নেই। কিন্ত না 
হয়, গেলই স্বামান্ত ক'টি পয়সা । সংসারে থাকতে গেলে 
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এই অকৃপণতা! এবং ওদার্ষের জন্তে সুকুমার মনে মনে বেশ আত্ম-প্রসাদ অনুভব 
করলে । 

বাস থেকে নেমে সুকুমার যখন স্কুলে ৪ তখনও স্কুল বসেনি। ক্লাসে 
ক্লাসে বাজার বসে গেছে এমনি চিৎকার উঠেছে । একটা ঘরে কয়েকজন 
শিক্ষক বেশ রসালাঁপ জমিয়ে তুলেছেন। সেটা বোধ হয় টিচার্স কমন্‌ রুম । 
ভার পাশের ঘরটা আফিস | দ্রারোয়ানকে বলতে দারোয়ান তাকে সেই ঘরে 
হেডম]স্টারের কাছে নিয়ে গেল। 

ভদ্রলোকের বয়স হয়েছে । পঞ্চান্নর নিচে নয়। গায়ে একটা লংক্থের কোট, 
তাঁর উপর চাদর | মাথায় টাক। মুখে পরিপুষ্ট পাকা গৌফ। স্ুকুমারের 
আপাদমস্তক লক্ষ্য করে তিনি তাকে বসতে বললেন । 

স্থমুখের খাতাগুলোর দিকে একবার অপাঙ্গে চেয়ে বললেন, আপনি এম-এ 
গাশ করেছেন ? ক 
স্থকুমার ছু দিলে । 

_কিসে? 

--ইংরেজিতে | 

কান কাস? 

_-সেকেও ক্লাস। 

হেডমাস্টার ভর কুঞ্চিত করে কি যেন ভাবলেন। অন্যমনস্কভ।বে 
টাকটা একবার খশ খশ করে চুলকুলেন। বললেন, কোন্‌ বৎসর পাস 
করেছেন? 

সুকুমার তাও বললে । 

--এতদিন কি করছিলেন? 

একটু ইতস্তত করে স্থকুমার জবাব দিলে, বিশেষ কিছুই নয়। 

--ছুই একট! মাস্টারি করেছেন কখনও ? 

সুকুমীরের মুখ শুকিয়ে গেল। বললে, না। 
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হেডঝাস্টার আবার খশ খশ করে টাটা চুলকুলেন। জিজ্ঞাা করলেন, 
আপনার এ লাইন ভালো লাগবে? তা ভেবে দেখুন। 

ভেবে দেখার ফিছু নেই। সুকুমার পাস করার পর থেফে কোথাও একটা 
প্রোফেসারির জন্যে যথেষ্ট চেষ্টা করেছে এবং এখনও করছে। কিন্তু প্রথমত, 
খালিই কোথাও বড় একটা পড়ে না । বুড়ো বুড়ো প্রোফেসার, মাসে পঁচিশ 
দিন ধাদের শরীর অসুস্থ থাকে, ক্লাস নিতে পারেন নাঃ কণ্ঠম্বর বাদের 
এমন ক্গীণ হয়ে গেছে যে সামনের বেঞ্চেও পৌছয় না-_লিখতে গেলে হাত কাগে, 
সেজন্যে বোর্ডের দিকে সহজে এগুতে চান না-_তার! অবসর নেওয়ার চিন্তাও 
করেন না। খালি হবে কোথা থেকে? যদি দু'একটা কোথাও খালি হয়, 
তারাও ফার্ট ক্লাস লোক চায়, আর সেই কলেজের প্রাক্তন ছাত্র হলেই ভালো 
হয়। সুতরাং সেকেও ক্লাস এম-এ'র স্কুল-মাস্টারি ছাড় উপায় কি? 

আর সত্যি সত্যি কেরানিগিরির উপর স্থকুমারের কেমন একট। জন্মগত বিতৃষ্ণাও 
আঁছে। তার! কোনো! পুরুষে চাকরি করেনি । মার্চে অফিসে যে ভাবে 
'(কেরানীরা কাজ করে বলে শুনেছে, তার ভয় হয় তেমন ভাবে সে একটা দিনও 
কাজ করতে পারবে না| তবুচেষ্টাযে করেনি তা নয়, কিন্তু সে অভাবের 
তাড়নায়। এখন একটা স্কুল-মাস্ট!রির সম্ভাবনায় সে পুলকিত হয়ে উঠল। 
সুকুমার খুব বেশি টাকার প্রার্থী নয়। সংসারের মোটা ভাত-কাপড়ের সংস্থান 
করার পর নিজের মনে একটু লেখাপড়। করার অবসর পেলেই সে অন্ত্ট। সে 
সুযোগ এবং সে স্থবিধা মাস্টারি ছাড়া আর কিছুতে মিলবে না । বছরে চার 
মাস ছুটি আর কোন্‌ চাকরিতে আছে? 

সুকুমার আনন্দের সঙ্গে ঘাড় নেড়ে জানালে, মাস্টারি তার খুব ভালো লাগে। 
হেডমাস্টার মশাই প্রবীণ, বিচক্ষণ ব্যক্তি । ছেলেমান্ুষের ভাব-বিলামিতায়ভোলেন 
না। একটু হেসে বললেন, অত তাড়াতাড়ি বলবেন না, একটু ভেবে বলুন। 
তার হাসির ভঙ্গিতে আর কথার ইঙ্গিতে সুকুমার থতমত থেয়ে গেল। কি 
ব্দবে ভেবে না পেয়ে চুপ করে রইল 
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হেডমাস্টার সুমুখের খাতার দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন £ 
--আমাদের সময়ে তাই ছিল বটে । ভদ্রলোকের অভাবও কম ছিল, টাকার 
লোভও কম ছিল। সেজন্টে বেশি লেখাপড়া শিখে কেউ বড় কেরানীগিরির 
দিকে যেত না। শিক্ষকতার মতে। এত বড় সম্মান তো আর কোথাও নেই, 
এমন মহৎ কাজও আর কিছু নয়। সুতরাং ছু'পাঁচট। টাকা কম পেলেও বন্ধ 
লোকের সম্মানে ও শ্রদ্ধায় তা পুষিয়ে যেত। এখন দিন গেছে ব্দলে। 
মানুষের অভাব বেড়েছে, টাকার লোভও বেড়েছে । ভালে ভালো ছেলের 
এখন ইউনিভাসিটির সার্টিফিকেটের জোরে বেশি মাইনের যে কোনো! চাকরিতে 
ঢুকে পড়ে, অন্তত চেষ্টা তে! করে। নিতান্ত থার্ডক্লাস লোক সেদ্দিকের 
প্রতিযোগিতায় তুবিধ! করতে না! পেরে আসে এই দিকে । বসে না থাকি, 
ব্যাগার খাটি। 

হেডমাস্টার হা হা! করে হেসে উঠলেন । 

বড় বড় গোফে আর খোচ। খোচা দড়িতে এতক্ষণ স্ুকুমারের মনে হচ্ছিল, 
লোকটি বড় কঠিন লোক । এখন তার হাসি দেখে সে যেন ভরসা পেলে । 
মনে হল, বাইরে থেকে দেখে যত কঠিন মনে হয়, তত কঠিন লোক উনি নন। 
মনটি সেকালের শিক্ষকের মতে। সরল। 

হেডমাস্টার বললেন, বাগার খাটাই হয়েছে । ছেলেদেরও বিগ্কে হচ্ছে তেমনি ! 
তাঁর পরে একখান মোটা খাত! তুম করে সামনের দিকে ফেলে দিয়ে হঠাৎ 
গম্ভীর হয়ে বললেন, চুলোয় যাক। কফি করবেন ভেবে বলুন। এখানে মাইনে 
সামান্, তিরিশটি টাক । লিথতে হবে ষাট । তবে হা, স্কুলে মাস্টারি করলে 
দুই একট! ভালো ট্যুইশন মেলেই । তাতেই পুষিয়ে যায়। কি করবেন? 
ভদ্রলোক ঘড়ির দিকে চাইলেন। স্কুল বসতে আর মিনিট পাঁচেক আছে। 
অন্তান্ঠি শিক্ষক একে একে আসেন আর রেজিস্টারে ন'ম সই করে চলে ধান। 
যাবার সময় একবার স্থকুমারের দিকে আড়চোখে চেয়ে যান। 

সুকুমার স্তব্ধ হয়ে বসে ছিল। মাইনে মোটে তিরিশটি টাকা, কিন্ত লিখতে হবে 


১৮ ংসবলাকা। 


যাট। এ প্রথ। যে অনেক স্কুলে কতকট। জ্ঞাতসারেই চলে, মে সংবাদ 
স্থকুমারের অবিদিত নয়। এনিয়ে সে নিজেও কত আলোচনা, কত তর্ক, কত 
হাশ্তপরিহাস করেছে । আত্মসম্মান সম্বন্ধে সচেতন কোনো ব্যক্তি কি করে 
এই হীনতা স্বীকার করে শিক্ষকতা গ্রহণে সম্মত হয়, তা নিয়ে সে যথেষ্ট 
বিশ্ময় প্রকাশ করেছে। আত্মসন্মান বিসর্জন দিয়ে কেরানীগিরি কর! চলে, অন্ত 
আরও অনেক কাঁজই করা চলে, কিন্তু শিক্ষকতা নয়। শিক্ষক মন্ুম্মত্ের 
প্রতীক । তাঁর উপর ছেলেদের মানুষ করাঁর ভার । ছেলেরা তাকে দেখে 
অন্তয্যত্ব অর্জন করে। তিনি যদি এই মহত কার্ষে ব্রতী হবার পূর্বে আত্মসন্মানবোধে 
জলাঞ্লি দেন, ভবে আর 'ঠার রইল কি? 

স্থকুমার যত তর্ক করেছে তত শিক্ষকদের উপরই চটেছে। তারা এই হীনতা 
স্বীকার করে যান কেন? এই প্রথম বুঝল, কেন তারা যান। দারিদ্র্যের ঘঃখ 
কত বড়। চারিদিকে চেয়ে কোথাও যখন কোনো আশা দেখা যাঁয় না তখন 
মানুষ কি করতে পারে ! 

কতক লজ্জায়, কতক ক্রোধে স্থকুম|রের মুখ লাল হয়ে উঠেছে। কিন্ত ঢুঃখ 
পেয়ে পেয়ে এই বয়সেই তার যথেষ্ট সংযম এসেছে । চক্ষের পলকে সে তেবে 
নিলে তার সংসারের আভ্যন্তরীণ অবস্থার কথা এবং এখন থেকে কিছু সাহাধ্যও 
করতে না পারলে পরে আরও কি শোচনীয় অবস্থা দাড়াবে, সেই কথা। সে 
সঙ্গে সঙ্গে ওতেই রাজি হয়ে গেল। 

হেডমাস্টার মশাই আর কিছু বললেন নাঁ। তাকে নিয়োগপত্র দিয়ে বলে 
দিলেন, পরের দিন থেকে আসবার জন্তে। তার পৃববর্তী শিক্ষকের রুটিন 
অনুযায়ী কাঁজ করতে অসুবিধা হবে কি না তাও জিজ্ঞাসা করলেন। 
স্ুকুমীর রুটিনে চোখ বুলিয়ে দেখলে। কিছু অসুবিধা হবে না। উপরের 
শ্রেণীতে তাকে ইংরিজি আর ইতিগস পড়াতে হবে। এ ছুটোই তার 
ভালে। জানা । 

বললে, না, কিছু অসুবিধা ভবে না। 


ংসবলাকা ্‌ ১৯ 


--আচ্ছা, তাহলে কাল থেকে আসবেন । 

মেসে এসে সুকুমার এই সুসংবাদেব কথা জানাতেই সবাই এসে ছেঁকে ধরলে । 
বললে, খাওয়াতে হবে । দশ টাকার কম ছাঁড়ছি না। 
বেশ! বাঁট টাকা লিখে ত্রিশ টাক! পাবে। তার মধ্যে মেসে খাওয়াতে হবে 
দশ টাকা! 
কিন্ত সমন্ত কথাও স্থকুমার স্পষ্ট করে বলতে পারলে না । এম-এ পাশ করে 
ত্রিশ টাকা মাইনের মাস্টারিতে ঢোকার লজ্জ! কম নয়। আবার ষাট টাঁকার 
কথা বলাও মিথ্যাচার। সে আমতা আমতা করে শুধু বললে, না, না, সে 
কম ভালে! মাইনে নয়। তেমন হলে খাওযাঁভাম বই কি--নিশ্চয় খাওয়াতাম | 
মাপনাদের বলতে হত না! 
--ভাঁলো মাইনে নয় মানে ? পঞ্চাশ টাক। তো বটেই । 
শ্নকুমার হ।সলে। বললে, সে আর শুনে কাজ নেই। ওই তো বললাম, 
তেমন স্থবিধাজনক নয় । 

-আরে মশাই, পাঁচ টাকার কমে হবে না। তা যত কমই মাইনে হোক 
না কেন। 

স্কুমারও আর এ নিযে দর কষাকষি কবতে চাইল না। পাচট| টাকাই 
খাওমাতে প্লাজি হল। স্থির হল, রবিবারে সাধারণত থে ফিস্ট হয় তারই সঙ্গে 
ওই পাঁচ টাকা দিয়ে আরও একটু ভালে। খাওয়ার ব্যবস্থ। হবে । 
সুকুমার সন্ধ্যার সময় ট্াইশানে বেরিয়ে বাবার পরে এ নিয়ে মেসে সভ! বসল। 
স্থকুমারের মাইনে কত হতে পারে, এ কথ! জানার আগ্রহ সকলেরই 
অর্তান্ত বেশি। 
--কি গে রায় ঘখাই, বলুন না জুকুমারবাবুর কত মাইনে । আমরা তে। আর 
কেড়ে নিচ্ছি না। 
রীয়মশাই বিব্রত হয়ে বললে, আমি কি করে জানব বলুন। আপনারাও 
যেখানে--আমিও সেখানে । 


২০ হংসবলাকা 


-সে কি আর একটা কথা হল! আপনি হলেন তার 2299% 126100869 
17970--এক ঘরে থাকেন । 

রায়মশাই খানিকটা ফাকা হেসে বন্ধুত্বের কথা উড়িয়ে দিলে। সত্যি সত্যি 
মাইনের কথ! সে জানেও না। নান! রকম অনুমান চলল | কেউ বলে দশ, 
কেউ পনেরো, কেউ চল্লিশ । স্থির কিছুই হল না। তবে সবাই এই ভেবে 
আনন্দ পেলে যে মাইনে চল্লিশের বেশি কিছুতে নয়, বরং কমই হবে। প্রাইভেট 
স্কুল তো, বিশেষ কলকাতার। 

জগদীশ মেসে মাতব্বর ব্যক্তি । বেঁটে, থম্থসে মোটা । গলার জোর আছে। 
আত্তে কোনো কথা বলতে পারে ন।। তার গলার জোরে সবাই হার মেনে 
তাকে সামনের জায়গা ছেড়ে দিয়েছে । বি-এ পাশ করে অনেক ঘাটের জল 
থেয়ে অবশেষে অনুষ্টের জোরে একটা বীম। কোম্পানীতে চল্লিশ টাকা মাইনের, 
চাকরি পেয়েছে । চাকরির বাজারে তার অভিজ্ঞতা জন্মেছে প্রচুর । 

বললে, কলকাতার প্রাইভেট স্কুলের কথা আর বলবেন না । ও একট। রীতিমত 
ব্যবদ! । অন্তত ছুটে! স্কুলের কথা আমি জানি--যেখানে ওই আয়ে সেক্রেটারির 
সংসার চলে । মাস্টারের মাইনে তো ছু'পাচ টাক। কখনও দেয়, কখনও দেয় 
না। আবার মজা কি জানেন_-গলা অপেক্ষাকৃত নামিয়ে বললে--লম্বা ছুটির 
আগে দেয় চাকরি ছাড়িয়ে । 

জগদীশ হো তো করে হেসে ঘর ফাটিয়ে দেবার মতে। করলে । 

সবাই উদগ্রীব হয়ে জিজ্ঞাস। করলে, কেন? কেন? 

জগদীশ মাতব্বরের মতে! ক্কুল উরুতে একটা চাপড় মেরে বললে, বুঝুন 
না কেন? 

বুঝতে ন৷ পেরে সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল । 

জগণদীশ বুঝিয়ে দিলে, ছুটির মাইনে ফাকি দেবার জন্যে । এ আর বুঝলেন না! 

সকলের বিস্মিত মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে জগদীশ আবার একবার তার পেটেণ্ট 


হাঁসি হাসলে। 


হংসবলাক। ৃ ৯১ 


সকলেই অভীবশ্রন্ত। কেউচাকরি করে খায়, কেউ সেই চেষ্টায় রয়েছে। 
সমস্ত বছর খাটার পর লোককে লোকে ঠকাচ্ছে__এ কথা শুনলে আঘাতট। 
যেন তাঁদের নিজের গায়েই পড়ে । 

ক্ুদ্ধ হয়ে বললে, এর প্রতিকার নেই ? 

জগদীশ গন্তীরভাঁবে ঘাড় নেড়ে বললে, না । 

বললে, কি প্রতিকার করবেন? খাতীয় আর আইন-কান্তনে সব ঠিক আছে 
যে! আর লোকের পেটে ভাত নেই, কে বড়লোকের সঙ্গে গাটের পয়সা খরচ 
করে মামলা করতে যাবে বলুন ? সে বঞ্চাটই বা! পৌঁয়ায় কে? সবাই বিদেশী 
নিরীহ ভদ্রুসস্তীন। বলুন বটে কি না! 

সবাই সম্মতিচ্চক ঘাড় নাড়লে। 

জগদীশ বলতে লাগল, তারা বড় লোক। টাকার জোরে হয়কে নয় 
করে দেবে। 

লায়মশাই শান্তভাবে নিঃশবে শুনে যাচ্ছিল। বিশ্মিতভাবে বললে, এর! সব 
বড়লোক? অথচ 

ভারিক্কি চালে হেসে জগদীশ বললে, মস্ত বড় লোক । বাপ বিস্তর টাক! রেখে 
গেছেন । হয়তো এটি, কিন্বা উকিল, কি দরুন ডাক্তীর। বাঁড়ি আছে; গাড়ি 
মাঁছে, আরও আনুষঙ্গিক এটা-ওট! আঁছে। দাঁনের ফর্দে মাঝে মাঝে খবরের 
কাগজে নাম বেরয়। আর কি চান? 

না, আর কিছুই চাই না। একে বড়লোক, খবরের কাগজে নাম বেরয়। তাতে 
ভার সঙ্গে "এটা-ওটার' ইঙ্গিত জড়িয়ে মাছে । রস জমাবাঁর পক্ষে এই যথেষ্ট । 
আর এ এমন প্রসঙ্গ যে, কানের ভিতর দিয়ে মরমে প্রবেশ করে প্রাণ আকুল 
করে দেয়। আরও আশ্চর্য, একজন ভদ্রলোকের চরিত্রের উপর এত বড় কলঙ্ক 
সম্বন্ধে কেউ একটা বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ পর্যস্ত জিজ্ঞাসা করার প্রয়োজন বোঁধ 
করলে না .সকলেই এটাকে ম্বতঃসিদ্ধ বলে শিরোঁধার্ধ করে সহান্তে রসিয়ে 
রসিয়ে উপভোগ করতে লাগল । 
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কেবল রায়মশাই একবার িজ্ঞাসা করলে-_-অবিশ্বাস করে নয়, ভিতরের কথা 
আরও কিছু টেনে বাঁর করবার জন্যেই বোধ হয়__বললে, আপনীর ধত বাজে 
কথা! কিছু প্রমাণ আছে? 
জগদীশ রায়মশায়ের মূর্থতায় হো হো করে হেসে উঠল। বললে, বিলক্ষণ । 
প্রমাণ নেই তো কি! রাজ্যগুদ্ধ লোক একথা জানে । তার! কি গ্রমাণ না 
পেয়েই বলে? বলুন, বটে কি না! 
এমন যুক্তির উপর আর কথা চলে না । 
অরবিন্দ বললে, বটেই তো। যা রটে তার কতক বটে, বুধলেন? আমাদের 
দেশের বড়লোকদের কথা! আর বলবেন না। 
বলে নাক দিটকালে। 
রায়মশ!ই বলেই বেকুব। কিন্তু বেকুব সে হল না, সকলের সঙ্গে সমানে 
হাসতে লাগল। 
অরবিন্দ 'দেশের কীতি'র নিয়মিত পাঠক। শুধু “দেশের কীতি” নয়, এক 
পয়সা দামের যতগুলি সরস সাপ্তাহিক পত্রিকা আছে সবগুলি নিয়মিত 
কিনে পড়ে। 
বড়লোকের কেচ্ছার আলোচনায় সে সরে স্থমুখের দিকে এগিয়ে এসে বললে, 
চিনি সবাইকে মশাই । পাচ বছর হল কলকাতায় এসেছি-__চিনতে আর 
কাকেও বাঁফি নেই। দেশের ওপর ঘেন্ন! ধরে গেছে। 
--যা বলেছেন! 
উৎসাহ পেয়ে অরবিন্দ চোখ পাকিয়ে বললে, অ'র শুনেছেন আমাদের দেশপৃজ্য 
কনকবাবুর কথা? 
কথাটা আজকের বিকেলের কাগজে বেরুলেও এরই মধ্যে সবাই শুনেছে। 
তবু 

মহাভারতের কথ! অমৃত সমান । 

কাশীরাম দাস ভনে শুমে পুণ্যবান ॥ 
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সবাই আর একবার অরবিন্দের মুখে শোনবার জন্তে গ্রীবা বাড়িয়ে উৎসাহের 
সঙ্গে বললে, না, শুনিনি তৌ। কি রকম-_শুনি, শুনি । 
এত্গুলি লোকের কুপমণ্ডুকতীয় দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাঁশ হয়ে অরবিন্দ 
বললে, আর শুনি, শুনি! কলকাতা শহর তোলপাড় হয়ে গেল, আর 
আপনার! অক্লানবদনে বলছেন, না গুনিনি তৌ। কি যে মেসের কোটর 
চিনেছেন। 'মআপিসের ছুটি হবে, আর ছুটতে ছুটতে এসে গুহায় ঢুকবেন। 
কৌতুছল বলে কোনো পদার্থ যদি আপনাদের মধ্যে থাকে ! 
সকলে নিঃশবে এই তিরস্কার সহ করলে । 
স্কুল-মাস্টারের মতে! ধমক দিয়ে অরবিন্দ বললে, আমার «ঘর থেকে “দেশের 
কাঠিথান। নিয়ে এসে পড়ে দেখুন। 

জগদীশ উতৎসাহভরে তার মোট! গলায় চিৎকার করে বললে, কিনেছেন না 
কি! বেশ, বেশ! অরবিন্দবাবু আছেন বলে মাঝে মাঝে বুঝতে পারি, 
কলকাত। শহরে আছি। 
অরবিন্দ মনে মনে পুলকিত হলেও 'প্রকাশ্তঠে গো গো করে বললে, ওই আনন্দেই 
তো. আছেন! মাঝে মানে ছু" একট পয়স। বাজে খরচ করবেন । কলকাতা 
শহরে থাকতে গেলে অমন পয়সায় গিট বেঁধে থাকলে চলে না, বুঝলেন ? 
মনোহর তথন ছুটেছে অরবিন্দের ঘর থেকে কাগজখান। আনতে । 
রায়মশাই অরবিন্দের অভিযোগ নিঃশব্দে হজম করে বললে, রাস্তায় হকারের 
চিত্কার শুনছিলাম বটে ! খুব বিক্রি হচ্ছে, ন| ? 
বিক্রি ?_-মরবিন্দ যেন অকম্মাৎ বোলতার কামড় খেয়ে চমকে লাফিয়ে 
উঠল। 

বললে, বলেন কি মশাই! এক পর্বসার কাগজ, বেরুবার এক ঘণ্টার 
মধ্যে আমি কিনেছি ছু”পয়সা দিয়ে। এতক্ষণ বোধ হয় চার পয়সায় উঠেছে। 
একবার রাস্তার দিকে চেয়ে বললে, উঃ ৃ কি. বিক্রি! ০৮ 10518 
৫8৮99 ! ভিড় ঠেলে ধাঁয় কার সাধ্য ! 
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মনোহর বারান্দা থেকেই চিৎকার করে পড়তে পড়তে ঘরে ঢুকল : 
কোমরেতে চন্দ্রহার, হাতে ফুলের বালা, 
চিনতে পার কে নটবর এমন ভূবন-আল1 ? 
ফুল্-ধন্থুকে টান্‌ জুড়েছে পৃথ্থী টলমল্‌, 
কোন্‌ তরুণীর বুকের মাঝে ফুটল শতদল ! 
ঈশান কোণে মেঘ লেগেছে নদেয় এল বাণ, 
চিরকুমার ব্রহ্মচারীর প্রাণ করে আনচান । 
সাপের লেখা, বাঘের দেখা, রাষ্ট্রপতির দান, 
রূপকুমারীর গেল ভেসে কুল-গ্লাল-মান । 
কনক শতদলের হল দাঁজিলিডে ছেলে । 
নগরবাসী, দেখবি আসি সমস্ত কাঁজ ফেলে । 


এই ছড়াই বটে । অফিস থেকে আসবার পথে সকলেরই কিছু কিছু কনে 
গেছে। অবশ্য এর সঙ্গে হকার তার নিজ সাহিত্য-প্রতিভ। দিয়ে আরও ছুটে। 
লাইন যোগ করেছে £ 

ছুটি পয়সা খরচ করে 

দেখুন মশাই পড়ে পড়ে। 
ছড়ার উপর একখান! বাজে ছবিও আছে £ একটি লোক; চোখে চশমী, গৌফ- 
দাড়ি কামান, হাতে ফুলের গহনা, কোমরে চন্দ্রহার ফুলধনদু নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। আর তার সামনে একটি মেয়ে তার পায়ের তলায় একটি শিশুকে রেখে 
হাটু গেড়ে করযোড়ে বসে আছে। 
মেসের সবাই উল্লাসে হরিধবনি করে উঠল। 


পরের দিন দশটার সময় সুকুমার ধোপস্দুরত্ত কাপড় জামা পরে স্কুলে গেল। 
চাদর ছিল না, একজনের কাছ থেকে ধার করে নিলে। একটু অন্ুবিধা হল 
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জুতো জোড়া নিয়ে । বেচারার একেবারে অন্তিম সময় উপস্থিত। তালিতে 
তালিতে তার আর তালি মারবার স্থানও অবশিষ্ট নেই। সব আঙলেরই স্থান 
হয়, কেবল কনিষ্ঠা্ুলির কিয়দংশ বাইরে বেরিয়ে থাকে । তার আর কফি করা 
যায়! জুতো তো আর ধার মেলে না। 

হেড মাস্টার অন্ত শিক্ষকদের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিলেন। তারা 
মহোল্লাসে বরণ করেও নিলেন না, আবার মুখ ফিরিয়েও রইলেন না। শিক্ষক 
এক ছাড়ছেন, আর আসছেন । ক্রমাগত যাঁওয়া-আস! দেখে দেখে তাদের মনে 
সম্ভবত মায়াবোধ জঘমেছে। এ সংসার--বিশেষ করে এই স্কুল যে পান্থনিবাস-_ 
সে সম্বন্ধে কারও মার তিলমাত্র সংশয় নেই । ফলে আহ্বানও নেই, বিসর্জনও 
নেই স্কুলের 'এই হয়েছে দস্তর | 

ঘণ্টা বেজে গেছে । তখন আর ক।রও গল্প করার অবসবও নেই । সবাই 
নিজের নিজের ক্লাসে চলে গেলেন । 

প্লাসে গিয়ে সুকুমার অবশ্য একটু বিব্রত বোধ করল । কিন্তু মল্পক্ষণের মধ্যে ত। 
কাটিয়ে উঠল। সে সুপুরুষ এবং একমাত্র জুতো! জোড়। ছাড়া পোষাকও 
তছুপযুক্তই করে এসেছিল । ভগবদ্ন্ত রূপের একট শক্তি আছে। তার পক্ষে 
নান্ষের চিত্তজয় কর। সহজ হয়। সুকুমার ইতিহাস পড়াতে আরম্ভ করে 
দেখলে, মারাঠাদের সম্বন্ধে একটি ছেলেরও বিন্দ্মাত্র আগ্রহ নেই। তারা 
ছোট ছোট দলে বিভক্ত য়ে কি ঘেন ফিসফাস করছে, মুখ টিপে টিপে হাসছেও । 
পিছনের বেঞ্চ তো! প্রায় বাজার বসাবার চেষ্টায় আছে। স্থকুমার বই বন্ধ করে 
প্রণমে সামনের বেঞ্চের ছুটি ছেলের সঙ্গে গল্প আরম্ভ করলে। নিতান্ত 
ঘরোয়! গল্প । 

দেখতে দেখতে বাকি ছেলেগুলিও ক্রমে ক্রমে তাতে আকুষ্ট হল। তারপরে 
কখন যে সে লর্ড ওয়েলেসলীর কুট শীতি 'আর মারাগাদের ঘরোয়া মনোবিবাদের 
কথা পড়িয়ে দিলে ঘণ্ট। বাঁজাবার মাঁগে পর্ধস্ত কেউ টেরও পেলে না। হেড 
যাস্টার সামনের বারান্দ দিয়ে যখন চলে গেলেন, দেখে গেলেন ক্লাসে নিবিড় 
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শাস্তি বিরাজ করছে। আপন কৃতকার্যতায় স্বকুমীরের সাহস বেড়ে গেল। দে 
খুব উৎসাচ্চের সঙ্গে পড়াতে লাগল । 

টিফিনের সময় যখন সে কমন-রুমে এল, তখন সেখানে শিক্ষকদের মেল! বসে 
গেছে। হরেক বয়সের শিক্ষক। বুড়ো আছেন, আধ-বুড়ো আছেন, ছোকরাও 
আছে। আর বিড়ি সিগারেটের ধেশয়ায়,। আর হু'কোঁর শব্দে ঘর সরগরম । 
তৃতীয় শ্রেণীর ইংরিজি পড়িয়ে ফিরতে স্ুকুমারের একটু দেরিই হয়েছিল৷ 
অর্থাৎ সকলে যেমন ঘণ্টা পড়বার সঙ্গে সঙ্গে কমন-রুমে এসে জুটেছিলেন, 
স্থকুমার তা করেনি । সে তার পড়াঁন শেষ করে এসে জুটেছে। 

অষ্কের মাস্টার যদুপতিবাবু লিকৃলিকে লম্বা। খিটখিটে মেজাজ । বললেন, কি 
মশাই, এত দেরি যে! ঘণ্টা শুনতে পাননি নাকি? 

সুকুমার একটু অপ্রস্তত হয়ে সকলের মুখের দিকে চাইতে চাইতে বললে, না, এই 
তো ঘণ্টা পড়ল । 

ভূগোলের মাস্টার অশ্বিনীবাবুর আফিম খাওয়ার অভ্যাস আছে। রোগ! । 
গাল ভাঙ।। গলাটা সামনের দিকে ঝুলে পড়েছে । চোখ সকল সময়েই 
অর্ধনিমীলিত। একটু রসিক লোক। 

বললেন, এইতো নয় মশাই, পাঁচ মিনিট হল। পত্তিত মশাই একটা কলকে শেষ 
করেছেন। করে আমারটার দিকে মার্জারের ন্ঠায় দৃষ্টি হানছেন। 

স্থকুমার হাসতে হাসতে ছোকরাদের দলে গিয়ে বসল । 

সায়ান্সের রমযেশও সগ্ভ পাশ করা এম-এস্‌ সি। বললে, ক্লাস ছেড়ে আসতে ইচ্ছে 
করেনা । না মশাই? 

স্ৃকুমার মাথা চুলকুতে লাগল । 

বাংলার আশুবাবু সিগারেট শেষ করে বললেন, এখন নতুন নতুন খুব ভালো 
লাগবে মশাই । তারপরে'-'আপনাঁর বুঝি এই প্রথম, না, আরও দু-পাচ 
জায়গায় হয়েছে? 

_-এই প্রথম । 


হংসবলাক। ২৭ 


__তাঁইতেই । পড়ান, গড়ান। কি ওটা? 
ইতিহাসের শিববাবু একখানা “দেশের কীতি' নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। কাগজখানা 
খুলতে খুলতে বললেন, “দেশের কীতি,--শুনুন : 


কোমরেতে চন্দ্রহার, হাতে ফুলের বাঁল।, 
চিনতে পার কে নটবর এমন ভূবন আলা? 
ফুল-ধন্তকে টান জুড়েছে পৃ্থী টলমল, 
কোন তর্ণীর বুকের মাঝে ফুটল শতদল ৷ 


সমবেত শিক্ষকের! লাফিয়ে উঠলেন । 

দেখি, দেখি দেখি! 

_--কোথায় পেলেন? 

- আমি শুনে পর্যন্ত খুজছি । বাজারে এক কপি নেই। 

_ দেখি, দেখি। 

শ্বিবাবু সকলের হাত থেকে কাগজ্খান| স্টকৌশলে বাচিয়ে একট। বসবার স্থান 
খুঁজতে খু'জতে বললেন, সেকেও্ড ক্লাসের একটা ছেলে ক্লাসে বসে লুকিয়ে 
পড়ছিল । দেখতে পেয়ে ধমক দিয়ে কেড়ে এনেছি । 

বলে পরিতৃপ্তির সঙ্গে হাসলেন । 

অশ্বিনীবাবু পরম সমাঁদরে ঠীকে নিজের পাশে বসিয়ে বললেন, বেশ করেছেন। 
পড়ুন। 

শিববাবু পড়তে লাগলেন ; 

একটি চড়ুই পাঁথী আমাদের কানে কানে এক গোঁপন সংবাদ দিয়া গিয়াছে। 
অল্প কয়েক দিন হইল, দাঞ্জিলিঙে বাংলার ভাবী যুবরাজ জন্মগ্রহণ করিয়াছে। 
এত বড় আনন্দ সংবাদ বাংলার মুকুটহীন রাজা কেন যে গোঁপন রাখিয়া তীহার 
অগণিত দেশত্রাতীর মনঃপীড়ার কারণ হ্ইয়াছিলেন তিনিই জানেন। শুনিলাম, 


৯ হংসবলাক। 


মবকুমারের পিতামহ শতিকাগৃহের সমস্ত বায়ভীর বহন করিয়াছেন। এতত্যতীত 
প্রশ্থুতির জন মাসিক ৩০০২ টাকা মাসোহারার ব্যবস্থ| করিয়াও তিনি দেশ- 
বাসীর ধন্তবাঁদভাজন হইয়াছেন । আশা করিতেছি, আগামী সংখ্যায় ফটো গ্রাফস 
এ সম্পর্কে বিস্তৃত বিবরণ দিতে পারিব | 
যছুপতিবাবু লাফিয়ে উঠলেন। বললেন, দেখছেন মশাই কাণ্ড! কি 
সবনাশ ! 
পণ্ডিত মশাই কেশবিরল ছোট মাথাটি নেড়ে টিপে টিপে বললেন, ডুবে ষ্ল 
খাওয়ার মতলব | ভেবেছিল, শিবের বাবাও টের পাবে না। 
আগুবাবু চিৎকার করে বললেন, বাবা, ধমের কল বাতাসে নড়ে। হ্যা, কাগজ 
বটে “দ্রেশের কীন্তি । একেবারে হাড়ির খবরটি টেনে বার করে । আর কি 
ভাষা! কলম ধরতে শিখেছিল বটে। একটা কাটুনও দিয়েছে ন1? 
দেখি, দেখি। 
শিবুবাবু তীর হাতে কাগজখানা দিয়ে হাসতে হাসতে বললেন, আসছে সংখাঁটা 
বের হওয়ামাত্র কিনতে হবে, নইলে আর পাঁওয়া যাবে না। শতদলবাসিনীর 
ছবিটা তে! একবার দেখা দরকার । কি বলেন? 
নিশ্চয়, নিশ্চয় । 
যদুপতিবাবু ভুরু কুঁচকে বললেন, শতদল বুঝি সেই মাগীর নাঁম। 
অশ্বিনীবাবু চোখে একটা বিলোল কটাক্ষ হেনে বললেন, হু'ঁ। তবে আর 
শুনলেন কি? কনক-শতদলের-..কি ভে? 
আতশুবাবু ছড়াটা বোধ হয় ছাত্রদের ছন্দশিক্ষাদানের 'অভিলাঁষে মুখস্থ করছিলেন । 
বললেন, 

কনক-শতদলের হল দাঁজিলিঙে ছেলে । 

নগরবাশী, দেখবি আয় সমস্ত কাজ ফেলে । 
অন্বস্থা! ৰ 
ক'টি ছেলে কমন-রুমের বাইরে উ“কি দিচ্ছিল। অন্য শিক্ষকেরা ছড়ায় মশগুল 


হংসবলাক। ২৯, 


থাকায় তাদের দৃষ্টি পড়েনি। ন্ুুকুমারের চোখে চোখ পড়তেই তীর 
সরে গেল। 

তাদের জন্যেই হোক, অথবা অন্ত যে কারণেই হোক, একজন দেশমান্ত নেতার 
সম্বন্ধে এই প্রকার উক্তি; ভদ্র-মহিলীকে মাগী স্গে(ধন, স্ুকুমারের কোথায় যেন, 
ধিধছিল। কিন্তু এতগুলি লেকের আনন্দ উল্লাসে বাধা দ্রিতে সে শক্কোচ, 
বোধ করছিল । 

একটু ইতস্তত করে বললে, কিন্তু এ সব মিথ্যেও তে। হতে পারে । 

আশুবাবু জবাব দিতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত শিববাবু তাকে ঠেলে দিয়ে গল! 
বাঁড়িবে বললেন, পাবে । তাহলে কনক চৌধুরী মানহানির মামলা আন্ুক- 
না কেন। 

টার জলন্ত চোখের ভঙ্গি দেখে সুকুমার গতমত খেয়ে গেল। ভয়ে ভয়ে একবার 
শুধু আবৃত্তি করলে, ম।মলা * ভ। মামলা" ** 

টেবিলে একট। চাটি দিযে শ্বিবাবু বললেন, হ্যা, মামলা করুক। তাহলে 
বুমব। 

রমেশ স্থকুমারের সাহাব্য করতে এল । বললে, দেখুন, কংগ্রেসের নেত। কোর্টে 
ধান কি করে! 

শিববাবু জিতে টাকান দিয়ে বললেন, হু, হু? কেটে যান কি করে! 
মশাই, এ “দ্রেশের কাতি। বডলোকের কেলেম্কারী বার কর! ব্যবসা । 
বিশেষ প্রমাণ ন। পেলে কখনই অত বঢ় কথা ছাপতে সাহস করত না। তা 
জানেন? ও তো আর আমাদের মতে। নিরাহ খ্ুল-মাস্টাব নয় । 

বলে সকলের দিকে সগর্বে চাইতেই সকলে মাথা নেড়ে একবাকো তাঁর কথায়, 
সায় দিলেন এবং এই নিয়ে বখন কলগ্ুঞ্জন উঠছে তখন যছুপতিবাঞু হঠাৎ লাফিয়ে 
উঠে ছুট নিচের ক্লাসের ছোট ছেলের কান ধরে হিড়ছিড় করে খবরের 'মধ্যে 
টেনে নিয়ে এলেন ৷ তীর ক্লাসে ভন্বে কারো টণ্যা ফো করার উপায় নেই। 
ছেলের নিশ্বাস ফেললে শুনতে পান, কান এমন সজাগ । 


৩৩ হংসবলাকা 


--ওথানে আড়ালে দাড়িয়ে কি করছিলি রে? 

ছেলের সাড়া নেই। 

--কী করছিলি? 

টানের চোটে ছেলেদের কান লাল হয়ে উঠল । ছেঁড়বার উপক্রম । 

ছেলেদের হয়ে জবাব দিলে রমেশ মাস্টার। বললে, আপনাদের রসালাপ 
শুনছিল আর কি? 

যছুপতিবাঁবু ছেলেদের দুই গালে ছুই চড় দিতেই তার! উপধবশ্বাসে ছুটে পালিয়ে 
বীচল। মাস্টারের! তা দেখে একটু ঠোট কুঁচকে হাসলেন। বছুপতিবাবু 
গ্রারের জন্য বিখ্যাত। 

টিফিন শেষের ঘণ্টা পড়ল। রমেশ যাওয়ার সময় শিববাবুকে বলে গেল, 
কাগজখান! যত্ব করে বাড়ি নিয়ে যাবেন যেন শিববাবু। আপনার ছেলেমেয়ের! 
পড়ে খুশি হবে । 

শিববাবু হঠাৎ যেন চমকে গেলেন। তারপর অপ্রস্তুত ভাবে হাসতে হাসতে 
ক্লাসে চলে গেলেন। যাওয়ার সময় ভুল করেই হোক, অথবা ইচ্ছা করেই 
হোক, আশুবাবুর কাছ থেকে আর কাগজথান। চেষে নিয়ে গেলেন না। 


৯১ 


এক সঙ্গে পর পর তিন দিন ছুটি পড়ল। সোম, মঙ্গল» বুধ । তার সঙ্গে 
রবিবার । শনিবার স্কুল সেরে স্থকুমার আড়াইটার ট্রেনে বাড়ি রওনা হল। 
এবারে আর আগে সংবাদ দিলে না। তার কেমন ধারণা হয়েছে বথারীতি 
চিঠি দিয়ে বাঁড়ি যাওয়া তার অদৃষ্টে নেই । যখনই চিঠি দিয়েছে, কোনো না 
কোনো! কারণে শেষ পর্যন্ত তাঁর বাড়ি যাওয়া আটকে গেছে। এবারে যে বাড়ি 
ওয়া হল সে সম্ভবত এজন্যে যে, বাড়িতে চিঠি দেয়নি । 

মাস্টারি স্ুকুমারের ভালো! লেগেছে । হোক গে মাইনে কম, কিন্তু সম্মান 
'আছে। কে জানে, তার হাত থেকে যত ছেলে বেরিয়ে যাবে তার মধ্যে কত 
ন হাইকোর্টের জজ হবে, কত জন হবে মন্ত্রী, কত মেয়র, কত বিশ্ববিগ্থালয়ের 
ভাইদ্‌-চান্সেলার। হয়তো তারই ছাত্রদের মধ্যে ভাবীকালের সর্বশ্রেষ্ঠ কধি, 
'উপন্তাসিক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক আছে । আজ যাদের ইতিহাস গড়াচ্ছে 
তারাই হয়তে! একদিন ইতিহাস গড়বে নতুন করে। পৃথিবীর মানব-সভাতার 
ইতিহাসে আনবে উজ্জলতম পরিচ্ছেদ। সুকুমার খুব মন দিয়ে ছেলেদের 
পড়াতে লাগল। শুধু ইতিহাসের শু ঘটনার কঙ্কাল নয়, যে সমস্ত শক্তিমান 
ব্যক্তি একট। জাতিকে নতুন করে গড়েছেন, কোথায় তার শক্তির সত্যকার 
উৎস-_তারই সঙ্গে সে ছাত্রদের পরিচয় করিয়ে দেওয়ার চেষ্ট। করে। যুগে যুগে 
সভ্যতার সঙ্গে সভ্যতার সংঘর্ষে, মান্সষের সঙ্গে মানুষের সংগ্রামে কোথাও বা 
উঠেছে অমৃত, কোথাও হলাহল। বাঁরে বারে বিচিত্র ঘটনার আবর্তে কখনও 
সহজ হয়েছে কঠিন, কখনও অসম্ভব হয়েছে সম্ভব। সভ্যতার শিখর উঠল 
আকাশ ছুয়ে। দেখতে দেখতে তা গেল দাটির সঙ্গে মিলিয়ে । আবার নতুন 
কোনো দেশে ভ্বাগল নতুনতর সভ্যত! | স্থুকুমার বুঝিয়ে দেয়, এ সবের কিছুই 
মিথ্যা নয়__পুরাতন সভ্যতার মৃত্যুর প্রয়োজন ছিল নতুন আবেষ্টনে নবতর 
সভ্যতার জন্মের জন্যে । ইতিহাসে যা কিছু ঘটে তা আকম্মিকও নয়, অনর্থকও 
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নয়। সবেরই প্রয়োজন আছে। সেই প্রয়োজনে আসে শক, আসে হুন, আসে 
ঝড়ের মতে। দুর্বার চেঙ্গিস খা । রক্তক্রোতে মাটি যাঁয় ভেসে, হাহাঁকারে আকাশ 
যায় ফেটে। স্থকুমার বুঝিয়ে দেয় তারও প্রয়োজন ছিল,__রক্তশ্নোীতে আর 
হাহাকারে, ছুভিক্ষে আর রাষ্ট্রবিপ্রবে নতুন মাম্নষের জন্ম হয়। এর জন্তে 
স্ুকুমারকে পড়াশুনা করতে হয়, খাটতে হয় বেশি করে। কিন্তু সে পরিশ্রম 
তার ভালোই লাগে। 

ট্রেনে হঠাৎ মনে পড়ল ছেলের কথা । ওটির কথা তার বড় একটা মনেই পড়ে 
না। ওর কথ। ভাবতে সে এখনও অভ্যস্ত হয়নি । জোর করে মনে আনতে 
হয়। শুনেছে দেখতে খুব সুন্দর ভয়েছে। কার মতো হয়েছে কে জানে । 
বাপের চিঠিতে অত কথা লেখা নেই । মণিমাল! সেই থেকে আর চিঠিই দেয় 
নি। হয়তো রাগ করেছে। মণিমালার কথাঁয় কথায় রাগ । স্থকুমারেব 
দুঃখ কত এবং কোথায়, তা সে কিছুতে বুঝবে না। কার না ইচ্ছা হয় প্রিয়- 
পরিজন নিয়ে এক সঙ্গে দিন কাটাই । ইচ্ছা করে কে যায় আত্মীয়-স্বজনহীন 
দূর প্রবাসে জীবন কাটাতে । এই যে কিছুকাল আগে তার অমন কঠিন 
টাইফয়েড হয়েছিল, বাঁড়িতে তার সংবাদ পর্যন্ত দেয়নি, পাছে সবাই ব্যস্ত হয়ে 
ওঠেন। আর বাড়িও ক্লাসেনি এই লজ্জায় যে, কখনও তাদের এক পয়সা দিতে 
পারেনি, কেন আবার খরচ বাড়ায়। স্থকুমারের মনের সামনে স্পষ্ট জল জল 
করতে লাগল, দিনের অধিকাংশ সময় একা ঘরে পড়ে ছটফট করেছে । মাথায় 
অসঙ্থয ন্ত্রণী। চোখে ঞ্মাগত ভুল দেখেছে । দেওয়ালের দ্দিকে চাইলেই 
কখনও দেখেছে মরা লোকের মুখ, কখনও অদৃশ্য হাতে কে যেন খস্খস্‌ করে 
কিলিখে দিলে। কখন আসে দিন, কখন আসে রাত-_কিছুই ঠিক করতে 
পারত ন।। কি করেযে দিন রাত কেটেছে তাঁও আর মনে করতে পারে না । 
মেসের সহবাসীদের দোষ দেওয়! যায় না। সকলেরই আফিম আছে। সে 
সময়টা তাঞ্ষে মেসের ঠাঁকুর-চাকরের দয়ার উপর নিভর করে কাটাতেই 
হত। তারা অবসর এবং খুশি মতো কখনও মাথায় আইস্-ব্যাগ-_ সুখে এক 
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ফৌোট! জল দিত, কখনও দিত না। কিম্বা দিত কি দিত না তাও ভালে। 
মনে পড়ে না। রাত্রে মেসের বাবুর! শুঞ্রষার অবশ্য ত্রুটি করত না। কিন্তু 
বাঁড়ির শুশষার কাছে সে কি শুশ্ববা! তাঁর। অবশ্য তাদের যথাসাধ্য করেছে। 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওঁষধ দেওয়া, পথ্য দেওয়া, বাকি কিছুই রাখেনি । ভাগাক্রমে 
একটি বিন। পয়সার ডাক্তারও পাওয়া গিয়েছিল। মেসের একটি ভদ্রলোকের 
আত্ম্ীয়। নইলে পয়স! খরচ করে ডাক্তার দেখাবার শক্তি তার ছিল না। 
হয় বিন! চিকিংসায় তাকে মেসে পড়ে থাকতে হত, নয চেষ্টা-চরিত্র করে 
হাসপাতালে যেতে হত। বিন! পয়সার ডাক্তারকে বারে বারে ডাকা যায় 
না । তবু আত্মীয়ের খাতিরে এবং রোগীর অবস্থা দেখে তিনি প্রত্যহ একবার 
করে আসতেন। আবার কখনও ব। মেসের বাবুরাই তার কাছে রোগীর 
অবস্থা জানিয়ে প্রেস্কুপশান নিয়ে আসত। সুকুমীরের টাক! ফুরিয়ে গেলে 
বাবুর নিজের পয়স| দিয়ে তার জন্যে 'উষধ-পথ্য কিনে এনেছে । সে দেনা অবস্থয 
সেশোপ করেছে। তবু বলতে হবে তার! স্ুকুমরের অস্ুথে খুব সেবা 
করেছে। সতা। কিন্ত কোথায় পাবে তারা মায়ের হাতের সিগ্ধ ম্পর্শ, 
কোথায় বা পাৰে প্রিগ্নার নিঃশন্ধ ক্লান্তিবিহীনতা ! কিন্ত সেই মায়ের ভাতের 
স্নিগ্ধ স্পর্শ, প্রিয়ার হাতের সুমধুর সেবার লোভ উপেক্গী করে কেন সে পড়ে 
ছিল মেসের সহমত অস্থবিধার মব্যে? কেন? কেন? কেন? কেন এ 
অকারণ কচ্ছপাধন ?» চলন্ত গাড়ির কামরায় বসে সুকুমার মনে মনে বার বার 
মণিমাল।কে প্রশ্ন করতে লাগল, কেন ছিলাম পড়ে? কেন তুমি বোঝ না 
পুরুবের দারিদ্র্য মেয়েদের বৈধব্যের মতো-কৌথাও মাথা! তুলে দাড়াতে দেয় 
ন|? কাটার মতে! বেঁধেস্কির হয়ে নীড়ের নিবিড় শান্তি উপভোগ করতে 
দেয় না। বিগ্তা আর একালে শ্ররর্য নর । এ্রখধ নয় মনুষ্যত্ব । বড়বাজারের 
দোকানে দোকানে ঈন-হল্ুদ-তেজপাতভার মতো! সমস্ত পুরিয়! বেঁধে বেঁধে বিজ্তি 
হচ্ছে । স্ব ভাড়া খাটছে। মগনলাল নিমকচাদ ইচ্ছা করলেই আটান্ন 'জন 
এম-একে দিয়ে মশল! ওজন করাতে কিন্বা চটের গাঁটে নম্বর দেওয়াতে পারে। 
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যে কাঁলে ছিল সেকালে ছিল, একালে আর বিদ্যায় মনুষ্যত্ব পরশ্বর্য নেই । সমন্ত 
শ্বর্ধয এসে আশ্রয় নিয়েছে ব্যাঙ্কের চেকে। আভিজাত্য পেতে গেলে চাই 
মোটা ব্যাঙ্-ব্যালান্স। মোটা ব্যাঙ্ক-ব্যালান্দ পেতে গেলে চাই আভিজাত্য 
বিসর্জন । এমনি জঘন্য চক্রের মধ্যে মানুষ গেছে পড়ে। 

গাড়ির মধ্যেই সুকুমার উত্তেজিত হয়ে উঠল । হতাশভাবে ঘাড় নেড়ে নিজের 
মনেই বলতে লাগল, মণিমালা কিছুতে এ সব বুঝবে না । আমার কোঁনো কথ। 
সে বুঝতে চাইবে না । 

সুকুমার এবার বাড়ি এল অনেক দিন পরে। মাস ছয়েকের কম নয়। সব তার 
নতুন নতুন লাগছিল । দীঘির জল ঘাটের উপর পর্যন্ত থৈ থৈ করছে। তাতে 
টাদ ভাসছে । এবারের বড় ঝড়ে বটগাঁছটার একট! ডাল ভেঙে পড়েছে । 
তাদের নিজের বাড়ির পূর্বদিকের পাঁচিলের খানিকটাও বৃষ্টিতে ভেঙে গেছে। 
তালপাঁতার বেড়া দিয়ে সাময়িকভাবে অন্দরের লজ্জ। নিবাবণের বাবস্থ। হয়েছে । 
ওদিকের যশোদ| বৈষ্বীর বাঁড়ির শূন্য দেওরালগুলে! ঠাদের আলোয় গীড়িয়ে 
রয়েছে । দেখলে ভয় করে। যশোদ! গেল বারে মারা গেছে। বেচারির 
ছেলেপুলে নেই । হয় তার উত্তরাধিকারী এসে চাল-ছাপ্নর ন'কড়া-ছ'কড়ায় 
বিক্রি করে গেছে, নয় উৎসাহী লোকে সেগুলে! ভেঙে নিয়ে গিয়ে জালানিরূপে 
বাবহার করেছে! 

নিশুতি রাত্রি। 

সুকুমার নিঃশব্দে কিছুক্ষণ বন্ধ দরজার সামনে দীড়িয়ে রইল। কাউকে 
ডাঁকতে তাঁর লজ্জা করছিল। অনেকক্ষণ পরে ডাক দিতে, লোচন বাইরে শুয়ে 
থাকে, সে এসে দরজা! খুলে দিলে । তার মায়ের ঘরের দরজা! থোলারও শব 
পাওয়া গেল। ঘুমের ঘোরেও তিনি ছেলের গলার স্বর চিনতে পেরেছিলেন । 
তবু ছ্বিধাভরে বললেন, স্ুকু এলি নাকি? 

সুকুমার গিয়ে মায়ের পাঁয়ের ধুলো নিয়ে মেঝেতেই ধুপু করে বসে পড়ল 
বললে, ভালে! তো সব? 
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_ স্থ্যা, ভালো। ও বৌমা, স্ুকু এসেছে। 

ম| ঘরের ভিতর থেকে আলোট।| জেলে নিয়ে এলেন। মণিমালাও উপরের ঘর 
খুলে বেরিয়ে এল। কিন্তু নিচে পর্যন্ত এল না । সিঁড়ির আড়ালে নি:শৰে 
দাড়িয়ে রইল | 

মা স্থকুমারের গায়ে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, ওম।, এবারে তোর 
কি চেহারা হয়েছে স্থৃকু ! শরীরে যে আর দেহ নেই ! 

না স্থকুমারের টাইফয়েড হওয়।র কথ! জানেন ন।। 

--3 বৌমা, স্থকুর হাত মুখ ধোবার জল দাও । সেই কোন্‌ কালে বেরিয়েছে 
ভতি ছুপুর বেলায় । 

মৃণিমাল! বারান্দার একধারে গাড়ু গামছ। রাখলে। স্থকুমার আড়চোখে একবার 
তার দিকে চাইলে । মুখ দেখতে পেলে না, ঘোমট।য় টাকা ছিল। 

মা বলতে লাগলেন, কি দুষ্ট, ছেলেই হয়েছে স্ৃকু! কেবল ডিগবাজি খাচ্ছে 
আর গড়াগড়ি দিচ্ছে! 

সুকুমার জবাব দিলে না। নিঃশব্দ পা ধুতে লাগল । 

মণিমাঁলা এসে শাশুড়ার কানে কনে কি বললে। তারপরে দুজনেই উদ্ধিগ্ুভাবে 
রান্নাঘরের দ্রিকে গেল । 

ভাত যা আছে তাতে স্ুকুমারের খুব হবে। আলু-পটলের ডালনা আছে। 
আর কিচ্ছু নেই। শাশুডী-বৌতে অনেকক্ষণ চুপি চুপি পরামর্শের পর স্থির হল 
খানকয়েক পটল ভেঙ্গে দেওয়া হোক, আর ছুটে ডিম। কুমারের বাড়িতে 
হাস আছে অনেকগুলো! । ডিমের অভাব নেই। তাড়াতাড়িতে এর বেশি আর 
কিছু কর! সম্ভব নয়। স্গুকুমারের ক্ষুধা পেয়েছে খুব । রাতও হয়েছে । 
মণিমালা রান্ন। করতে লাগল । মা৷ আবার স্থকুমারের কাছে গিয়ে বসলেন। 
-তোঁর ইস্কুলে ক'দিন ছুটি? 

_চার দিন। 

-_মোটে ! ছ'মাস পরে এলি চার দিনের জন্তে? 
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মী গালে হাত দিলেন । 

কুমার হাসলে । বললে, এবারে চারদিনই বটে। তবে আর ক'দিন পরেই 
তো! পূজোর ছুটি__প্রায় দেড় মাস। সে সময় নেক দিন থাকব । স্কুলের 
মাস্টারি, আর যাই হোক ছুটির ভাবনা নেই। 

রান্নাঘর থেকে মণিমাঁল! উৎকর্ণ হয়ে শুনতে লাগল । 

মা বললেন, সে শুনছি ন! বাছা । আসছে শুক্রবারে তোর জন্মদিন। সেদিন 
পর্যন্ত থেকে যেতেই হবে! 

সুকুমার বিব্রত হয়ে উঠল । বললে, দোহাই মা, এবারে আর দেরি করিও ন|। 
জন্মদিন আবার আসছে বছর আসবে । সেদিন আশ মিটিয়ে তোমার হাতের 
পীয়েস-পিঠে থেয়ে যাব। এবারে একট দিন কামাই করলে আর চাকরি 
রাখতে পারব না। 

স্থকুমার হেসে বললে, আন বাবাকে পাজি দেখতে নিষেধ কোরো মা। বাব 
গাঁজি দেখতে বসলে আর যাত্রার দ্রিন খুঁজে পাওয়া যাবে না। বাঁখুতখুতে 
তার মন। 

মা ছেলের হাসিতে যোগ দিলেন না। মুখ অন্ধকার করে নিঃশবে বসে 
রইলেন। 

আহারাঁদির পর স্থকুমার উপরে শুতে গেল। সেই পুরানো শয়ন কক্ষ । কিন্ত 
রূপ যেন তার বদলে গেছে। বাইরের রূপ নর, অন্তরের। তাই কোথার 
পরিবর্তন ধরা যায় না, শুধু অন্থুভব করা যায়। তাঁর খাটখানা সেই তেমনি 
জাষগাতেই পাতা আছে। তাঁর সঙ্গে আর একটি ছোট খাট যোগ করা হয়েছে । 
কর্তাবাবু নিজে সথ করে তৈরি করিয়ে দ্িয়েছেন। কাঁটাল কাঠের ছোট খাট, 
চারিদিকে পাখা দিয়ে ঘেরা । তার মধ্যে ঘর আলে করে শুয়ে আছে 
নিমীলিত কমলের মতো৷ সুন্দর একটি শিশু । স্ুুকুমীরের শিশু ? 

 স্থুকুমার তার পায়ের গোড়ায় নিঃশবে দীড়িয়ে রইল । 

কীচা সোনার মতে টুকটুকে রং। মাথায় ঝাঁকড়। ঝাকড়া চুল। নাছুস নুছুম 
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ছেলে। কচি পাতার মতেো৷ ছুটি কান। রাঙা রাঙা হাত, মুঠি বন্ধ। ঘাড়ের 
গড়ন, পিঠের গড়ন, উরুর গড়ন চমৎকার, নিখৃঁৎ। স্থকুমারের ইচ্ছা করছিল 
ওকে জাগিয়ে দেয়, কাঁদিয়ে দেয়। চেয়ে দেখলে, মণিমাল! দরজার গোড়ায় 
নিঃশবে দীড়িয়ে দীড়িয়ে ওর কাণ্ড দেখছে। তার ঠোটের কৌণে কৌতুকের 
হাসি দেখা যাচ্ছে। স্থকুমার হেসে ফেললে । 

বললে, কি সুন্দর দেখতে হয়েছে ! 

মণিমাল! জবাব দিলে না। স্তুকুমার খোকনের গায়ে ধীরে ধীরে হাত বুলোতে 
লাগল। একবার ওর ভাতের মুঠি খুলে দেয়, সে মুঠি লজ্জাবতী লতার পাতার 
মতো আবার ধীরে ধারে বন্ধ হয়ে যায় । মণিমাঁল! দরজা বন্ধ করে তাঁর পাশে 
এসে দাড়াল । 

কুমারের কেমন একটা বিশ্ময়ের ঘোর লেগেছে। একবার ওর রেশমের মতো 
নম চুলগুলি নিষে নাড়াচাড়া! করে, একবার রাঙা রাউ। কচি প| ছু'খানি আলোর 
দিকে তুলে ধরে কি যে দেখে সেই জানে। 

মণিমালা জিজ্ঞাসা কবল, অমন করে কি দেখছ ? 

_কি স্বন্দর দেখ! 

এণিমালা মুখ টিপে হাসলে । বললে, দেখেছি । 

ম্বকুনার আর কিছু বললে না। ওর মনে জেগেছে বিশ্ময়। কোথায় ছিল এই 
শিশু? সেকিছিল তার নিজের দেহের মধ্যে ছড়িয়ে» কিম্বা মণিমালার ? 
কোথা থেকে এল? বাপ-মায়ের মনের কামনা সত্যই কি রক্ত-মাংসের দেহ 
নিয়ে আসতে পারে? আর এই আশ্চর্ঘ রূপবান শিশু, এই কি তার কামনার 
রূপ! 

মণিমাল! বললে, তোমার মতো! মুখখানি হয়েছে । 

স্থকুমার নিজে কিছু বুঝতে পারছে না। অবিশ্বাসের সঙ্গে বললে, আমার 
মতো? বাঃ! 

মণিমালা ভেসে ফেললে | বললে, হ্যা, তোমার মতো । জিগ্যেস করো সবাইকে । 
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--নাক, মুখ, চোখ--সব আমার মতো ? 

_তাঁই কি হয়? মুখের আদলটা তোমার মতো। নাঁকটা হয়েছে আমার 
বাবার মতে৷। নয়? 

--অনেকটা। 

--অনেকটা নয়, বড় হলে ঠিক ওই রকম হবে দেখো । 

-আর চোখ? আমার মতো? 

_ বরং শ্বশ্তর মশায়ের মতো । তোমাদের দুজনের চোখই তো। অনেকটা এক 
রকম। আচ্ছা, ভুরুটা নাম্তর মতো হয়নি ? 

নাস্ত মণিমালার ছোট ভাই। 

সুকুমার থোকার তৃরুতে আঙুল বুলিয়ে দেখলে । কিছুই বুঝতে পারলে ন!। 
বললে, কি জানি । 

-কি জানিকি গো! তুমি কি নান্তকে দেখনি নাকি? 

সুকুমার হেসে বললে, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না । 

স্বকুমীর থোকার অদূরে খাটের উপর প| ঝ,লিয়ে বসল। খানিকক্ষণ খোকার 
দিকে চেয়ে কি যেন ভাবতে ভাবতে হঠাঁৎ শিউরে উঠল । 

--কি হল? 

স্বকুমার বললে, আচ্ছা, এমন তো হতে পারে তোমার বংশের এবং আমার 
বংশের, ধাদের আমরা কেউ দেখিনি, তাঁদেরও অনেক জিনিস থোকা পেয়েছে । 
তাদের দেখিনি বলে ধরতে পারছি না । হতে তো পারে। 

মণিমাল। হেসে বললে, পারেই তো। তাতে আশ্চর্যের কি আছে? 

_ নেই? ভাব তো, খোকা একা নয়। ওর মধ্যে ছুটো বংশের বহু লোক 
রয়েছে বেচে । সবারই কিছু কিছু চিহ্ন আপন অঙ্গে ও বইছে। এ তে! আমরা 
এখনই দেখতে পাচ্ছি। এর পরে হয় তো দেখব, ওর বসবার ভঙ্গি আমার 
 প্রপিতামছের মতো, কথা বলবার ভঙ্গি তোমার প্রপিতীমহের মতো । আরও 
কত কি। 
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উত্তরে মণিমাল! হাসলে । 

থোকা প্রবীণ লোকের মতো গম্ভীরভাবে হাই তুললে । ছোট ছোট হাতে বনু 
কসরত করে আড়ামোড়া ভাঙলে । 

মণিমালা তাকে কোলে তুলে নিয়ে বললে, কর্তাপ্রতুর এইবার ঘুম ভাঙল । 
সেই কোন্‌ সন্ধ্যেবেলায় ঘুমিয়েছে একবারও গঠেনি। ভারি ঠাণ্ডা হয়েছে 
বাপু-তোমার মতৌ। কোনে! ঝেক নেই। 

মণিমাঁল! স্ুকুমারের দিকে পিছন ফিরে বসে খোকাকে কোলে নিয়ে স্তন দিতে 
লাগল । 

আর স্কুমার বসে বসে ভাবতে লাগল মানুষের জন্ম-রহস্তের কথা। কিকরে 
জড় থেকে এল চেতন, দেহে এল প্রাণ, মস্তিষ্কে এল বুদ্ধি-_-এল মন, এল আত্মা । 
আজ থে শিগুর ক্ষুধা আর তৃষণগ্ ছাড়া আর কোনো! বোধই নেই, একদিন সে 
হবে বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্য । এ যেন বিশ্বাস করার মতে! কথাই নয়। স্থুকুমার 
ভাবলে, এই শিশু, কাঁরও কাছ থেকে এনেছে চোখ, কারও কাছ থেকে মুখ, 
কাঁরও কাছ থেকে প্রবৃত্তি, কারও কাছ থেকে বুদ্ধি। যেন তাজমহল । সহস্র 
স্থান থেকে সহন্ত্র বস্ত দিয়ে তৈরি তাজমহল হল সহশ্রের থেকে ন্বতন্ত্র। 
স্ুকুমারের আত্মজ সুকুমার নয়, তাঁর নিজস্ব একট! সত্তা আছে। 


উঠতে স্ুকুমারের একটু বেলাই হয়। 

মুখ-হাত ধুয়ে চা থেয়ে যখন সে বৈঠকখানায় এল তখন পূর্বদিকের দাওয়ায় 
বসে কর্তীবাবু গভীর মনোযোগের সঙ্গে একখানা লম্বা হলদে কাগজ দেখ- 
ছিলেন। সুকুমার গিয়ে তীকে প্রণাম করলে । 

কর্তাবাবু সম্মিত দৃষ্টিতে একবার তার দিকে চেয়ে বললেন, ব্। 

সুকুমার একপাশে বসল। কৌতুহলের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে, কার কোষ্ঠি 
ওটা? 
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কর্তাবাবু সগৌরবে হেসে বললেন, খোঁকা-ভায়ের। এখনি দিয়ে গেলেন 
মুখুযো মশাই । 

মুখুষ্যে মশাই রান্তার ধারের দক্ষিণ বারান্দীয় বসে তামাক খাচ্ছিলেন 1 দৈবজ্ঞ 
ব্রাহ্মণ । কর্তাবাবুর ডাক শুনে এদিকে এসে জিজ্ঞাস! করলেন, কিছু বলছিলেন ? 
কর্তাবাবু কোন্ঠিপত্র তীর হাতে দিয়ে বললেন, ফলাফলটা একবার স্থকুকে 
শোনান দিকি। 

তিনি নিজে একবারেব উপর দু'বাব শুনেছে: । পুত্রের দোহাই দিয়ে আর 
একবার শুনতে চান। মুখুয্যে মশযেরও আপত্তি নেই। তিনি ভালে। কবে 
বসে আবার আগ্ভোপান্ত মূল সংস্কৃত শ্লোক, আর ভার ব্যাখা করে শোনাতে 
লাঁগলেন। 

কোটির ফল খুব ভালো । অথে, স্বান্ত্ে, বিগ্ভায়, শিশু পিতৃপুরুষের মুখ উজ্জল 
করবে । পরমাযুও দীর্ঘ । শুনে কর্তাবাঁবুর মুখ প্রদীপ্ত হযে উঠল । সগর্বে 
পুত্রের মুখের দিকে চাইলেন । স্কুমার নতমুখে শুনে যেতে লাগল । নিঃশবে। 
মুখুয্যে মশায়ের বলা শেষ হলে সুকুমার আন্তে আস্তে বললে, আচ্ছা, মুখুদো 
মশাই; আপনি নিজে এ সব বিশ্বাস করেন ? 

বিশ্ময়ে মুখুযো মশায়ের মুখ হা হয়ে গেল। কি জবাব দেবেন ভেবে 
পেলেন না। 

বিরক্ত হয়ে করতাবাবু বললেন, বিশ্বাস করবেন না কেন? এ কি মিথ্যে 
নাকি? 

স্থকুমার ধীরভাবে বললে, 'আমার কোট্টিটা আছে এখানে? সেও তো উনিই 
করেছিলেন । একবার মিলিয়ে দেখতাম । 

সুকুমারের কোন্ঠি কর্তাবাবু সেদিনও মিলিয়ে দেখেছেন, এই মুখুষ্ে মশাইকে 
দিয়েই । তিনি জোরের সঙ্গে বললেন, এই ভাদ্র মাস থেকে তোমার অর্থভাগ্য 
ভালো হবে তা পর্যন্ত স্পষ্ট করে লেখা আছে। আছে কি না? 

বলে মুখুয্যে মশায়ের দিকে চাইলেন । 
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সুখুষ্যে মশাই ঘাড় নেড়ে তৎক্ষণাৎ বললেন, আছেই তো। শাস্ত্রের বাক্য কি 
মিথ্যে হবার যো আছে বাব? তবে আর শাস্ত্রবাক্া বলেছে কেন। 

স্লকুমার একটুখানি বিদ্রপের হাসি গোপন করে উঠে গেল। কথা বাড়াতে 
তার ইচ্ছ। করল না। শাস্ত্রবাকা মিথ্য! হয় কিনা সে তর্ক নিক্ষল। নান 
কারণে তার নিজের আস্থা কমে গেছে । ক্রমাগত ঘ! খেয়ে থেয়ে কিছুরই উপর 
হার আর আস্থা নেই। এটা ঠিক যুগধর্মে হয়েছে বলা যায় না। কারণ 
মান্তুষের অন্য সব কিছুর উপর থেকে আস্তা চলে গেলেও জ্যোতিষ শাস্ত্রের উপর 
থেকে যায়নি । এব প্রমাণ এই থে, দেশে জো]তিষ ব্যবসায়ীর সংখা! অনেকগ্ুগ 
বেড়েছে । অন্য স্ান দূরের কথা, কলেজ স্কোয়ার, ওয়েলিস্টন স্কোয়ার আর 
হেছুয়াতেই তো অন্তত পাঁচগুণ বেড়েছে । আগে তিনটে স্কোয়াবের ফুটপাথে 
তিন জন উডিয়া করতল-আ্াকা ছক পেতে বসে থাকত। সে জায়গায় এখন 
পাচ-্ছয় জন করে গণৎতকার সার সার বসে থাকে ! তাদের কাছে ছক তে! 
থাঁকেই, বনমানষের ভাঁড়, কালে বেরাঁলের লেজের লোম, 'আরও কত কি 
গাঁকে। একট্র দাড়িয়ে থাকলেই দেখা ঘাঁয় বাঙালী, মাড়োয়ারী, হিন্দস্থানী 
মায় ফিবিঙ্গি খুস্টান পর্যন্ত ভাত দেখাচ্ছে । মান্তষের বর্তমান যত অন্ধকার ভচ্ছে' 
ততই ভখিগ্তঠতেব আলোর জন্কে বাকুলতা৷ বাড়ছে । সে ব্যাকুল্ত। হাত দেখান 
ছাড়া আর কিছুতে মিটতে পারে না। কিন্ধ স্ুকুমারের সব উল্টে] । 
ভবিষ্ুতের জন্তঠে আকাশ-কুস্থম রচনার পাল! সে এর মধ্যে সাঙ্গ করেছে। সে 
বলে, জোতিষ শাস্ত্র মিথ্যা নাও ভতে পারে। কিন্ছ ভবিষ্তৎ সম্বন্ধে সঠিক 
সংবাদ দিতে গেলে জ্যোতিষের ধে জ্ঞান প্রয়োজন তা খুব কম লোকেরই 
আছে। 

মোট কথা গণৎকারের চাটুবাকো সে বিচলিত হয় না । সে গ্রামের বন্ধ-বান্ধবের 
সঙ্গে দেখা করবার জন্টে বার হল। 

স্টাকরার দৌকানে প্রাণগোঁপাল আর গৌরাঙ্গ দাব! পেতেছে। প্রাণগোপালের 
হাতে থেলো হুঁকো। গৌরাঙ্গ একট! কঠিন কিস্তি সামলাতে বিব্রত হয়ে 
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উঠেছে। দুজনেরই এমন অবস্থা যে সামনে দিয়ে হাতি গেলেও টের পাবে না। 
ব্রজবল্পভ ্বণকার একটু দুরে বসে। তাঁর এক হাতে হাতুড়ি, আর এক হাতে 
একটা রূপার পাত নাইএর উপর । গৌরাঙ্গের ছুরবস্থায় উভয় হাতই ক্রিয়াশক্তি 
হারিয়ে ফেলেছে । এর! তিন জনেই স্ুকুমারের ছেলেবেলার বন্ধু এবং সহপাঠী । 
ব্রজবল্লভ পাঠশালার পর আর অগ্রসর হয়নি। প্রাণগোপাল আর গৌরাঙ্গ 
গোন্বামী বংশধর | বথেষ্ট শিশ্সেবক থাকায় তাদেরও বেশি লেখাপড়া! শেখার 
শরম স্বীকারের প্রয়োজন হয় নি। থার্ড ক্লাস পর্যস্ত উঠে যেই বিবাহ হয়ে গেল, 
তারাও তখন পড়া ছেড়ে শিষ্মসেবকের আথিক ও পারমাধথিক কল্যাণে আত্ম- 
নিয়োগ করলে। এর! সকলেই স্থুকুমীরের সমবয়সী | কিন্তু সাংসারিক জ্ঞান 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শারীরিক এমন একটা শ্রীহীনত। এসেছে, যাতে স্থকুমারের চেয়ে 
তাদের অনেক বড় মনে হয়। 

স্থকুমার তাঁদের কাছে নিঃশব্দে দীড়িয়ে একটু খেল দেখতে লাগল । 
খেলোয়াড়রা একবার আড়চোখে তার দিকে চেয়ে নিয়ে আবার নীরবে বোড়ে 
চালতে লাগল । 

একবার একজন বললে, এস। 

আর একজন বললে, কখন এলে ? 

সুকুমার উত্তর দিলে, কাল রাত্রে । 

আবার নিঃশব্দে খেলা চলতে লাগল । ঘোড়ার কিস্তিতে রাজার প্রাণ-সংশয় 
হয়ে উঠেছে। মন্ত্রী বহু পূর্বেই মৃত। একখান! নৌকো! ছিল, লাভের আশায় 
সেও এত দূরে পাড়ি দিয়েছে যে, তার কাছ থেকে বিন্দমাত্র উপকারের প্রত্যাশ। 
নেই। এ অবস্থায় বন্ধুর কুশল সবিস্তারে জিজ্ঞাসা করার সময়াভাব। সুকুমার 
আর একটুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে সেনেদের বৈঠকথানার দিকে চলল । 

সেনেদের বৈঠকখান! তখন মসগুল ৷ ভবতোষ সেন স্বকুমারের সঙ্গে ম্যাট্রকুলেশন 
পাশ করে। তার পরে আর পড়েনি, পড়বার প্রয়োজনও হয়নি। তাদের 
অবস্থা খুব ভালো । অল্প কিছুদিন হল পিতৃবিয়োগের পর সাবালক হওয়ায় তার 
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বৈঠকথানায় ছুটির দিন সকালে সন্ধ্যায় আর অন্যদিন সন্ধ্যাবেলীয় জোর আড্ঞ। 
বসে। এ আড্ডায় বেশির ভাগ স্কুল-মাস্টার । বি-এ পাঁশ করে কিনব! পাঁশ না 
করে স্তুকুমারের যে সমস্ত সহপাঁঠী অথবা সমবয়সী বন্ধু বাড়িতে এসে বসেছে, 
তারা এখন হয় গ্রামের, নয় আশেপাশের স্কুলে মাস্টারি করছে । কেউ কেউ 
ব! শুধুই বসে বসে জোত-জমা৷ দেখছে, আর অবসর সময়ে সেনেদের বৈঠক- 
খানায় তাঁস-পাশা খেলছে, নয় খোশ-গল্প করছে। এদের সংখ্য। বেশি নয়। 
বেশির ভাগ ছেলেই কলকাতীয় হয় চাকরি-বাকরি করছে, নয় তার 
চেষ্টা করছে। 

স্থকুমারকে দেখে এরা হৈ হৈ করে উঠল। 

ভবতোষ তাঁর শ্বল দেহ ছুলিয়ে বললে, আরে, স্থুকু এসেছে । 00729 
810107£, [799 & 00) 011:08 69৪, ওরে কেষ্ট ! 

কেষ্টাকে আর এক পেয়ালা চা আনবার হুকুম হল। সেনেদের এই আসরটা। 
হল সব চেয়ে অভিজাত আসর। এর কর্তা ভবতোষ গ্রামে থাকলেও 
শহুরে | কথায়-বাায় চাল-চলনে সে খাশ শহরেদেরও ছাড়িয়ে যাঁয়। আর 
কথায় কথায় ইংরিজি বলে। 

বললে, একট মাস্টারি পেয়েছ শুনলাম । [5 176875 0001%6018561009, 
কবে খাওয়াচ্ছ বল। কোনো একট৷ গভর্ণমেণ্ট সাঁভিস পেলে না? কিন্বা 
কর্পোরেশনে ? আমার এক মামা একাউণ্টাণ্ট জেনারেলের অফিসে বড় 
চাকরি করেন। 

স্বকুমার হেসে বললে, সে তো অনেক দিন থেকেই শুনছি । একটা চাকরি- 
বাকরি করে দাও, তবে তো বুঝি । 

--এই এদের জিগ্যেস করতে পার, তোমার কথা লিখেছিলাম কিনা । কিন্তু 
কোনো উপায় নেই। মামা লিখলেন, মুসলমান ছাড়! আর কারও কোনো» 
__মুসলমাঁনই হব না কি? 


সুকুমার হেসে সকলের মুখের দিকে চাইলে । 
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সকলেই হেসে বললে, তাই হয়ে যাঁও স্বকু, একটা কীতি থেকে যাবে। 
ভবভোষ বললে, 119 1798 ! 

চা এল। স্বকুমার চায়ে মন দিলে । 

ভবতোষ বললে, ভালো কখা। ইউরোপের খবর কি হে? লড়াই-টড়াই 
বাধবে বলে মনে হয়? 

স্থকুমার হেসে বললে, আমি কলকাতা থেকে আসছি । ইউরোপ সেখান 
থেকে অনেক দূর । 

ভবতোষ হো হো করে তেসে বললে, রাইট । স্কুলে ছেলে চরাও, আর মেসে 
এসে ঘুমোও | এই তোৌঁ স্কল-মাস্টারের দস্কুর। 

তারপর সকলের দিকে চেয়ে বললে, আমার মেশোমশাই বলছিলেন তাকে 
চেন তো % সম্প্রতি বিলেত থেকে ডাক্তারি পাশ করে ফিরেছেন, 'একদম 
ছোকরা । আমাদেরই বয়সী । এরই মধ্যে কলকাতার বেশ পসারও 
করেছেন ।---তিনি বলছিলেন, লডাই না! বেধে আর ফায় না। সমস্ত তিরি, 
কেবল ব্যাণ্ড বাজতে দেরি । অমনি লেফট্‌ রাইট, লেফট রাইট: 

ভবতোঁধ বসে বসেই পা দিয়ে তাল দিতে লাগল । 

বললে, কি বল মম্মথ, যাবে তো? 

মন্মথ পাঁশের গ্রামের স্কুলে মাস্টারি করে। প্রত্যহ চার মাইল হেঁটে ছেটে তার 
শরীরে হাড় ক'খানি ছাড়া আর কিছু নেই । মাথা নেড়ে বললে, আমি ন। 
ভাই, আমি এমনিতেই সোজা হয়ে হাটতে পারি না । 

মন্থর কথা বলার ভঙ্গিতে সবাই, বিশেষ করে ভবতোষ হো হো করে 
হেসে উঠল। 

স্নকুমার হেসে বললে, তা সেযাই বল, ইউরোপে একটা লড়াই না বাধলে 
আমাদের আর কল্যাণ নেই । 

-কেন? কেন? 

স্থকুমার বললে, তাহলে আবার ধানের দর, পাটের দর চড়তে পারে। আবার 
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ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতি হতে পাঁরে। তখন তোমার আমার মতে! লোঁকের 
এক-আঁধট1 ভালো চাকরিও মিলতে পারে। 'আর ভবতোষের মতো লোক 
কোনো একটা বাবসাঁয় বিশ-পচিশ হাজার ফেলে লক্ষপতি হতে পারে। 

ভবতো|ষ গম্ভীরভাবে বদলে, ঠিক। আমার একটা ইচ্ছেও আছে, 

কি ইচ্ছা আছে তা আর ভাঙল না । 

স্বকুমার বললে, দেখ, এইখানে আমাদের মনে যে চিন্তা উঠেছে, পৃথিবীর সর্বত্র 
সকলের মনে সেই একই চিন্তা । বর্তমান অনিশ্চিত আবহাওয়ার মধ্যে সকলেই 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । এআর কেউ সইতে পারছে নাঁ। সবত্র বেকারসমস্থা| | 
সবত্র ভাহীকার উঠেছে । আর তারই ওপর যুদ্ধের বাজেটে ক্রমেই একটা করে 
শুন্য বেড়ে চলেছে। 'এমন আর কতদিন চলবে? তার চেয়ে যা হয় একট 
হয়েযাক। পৃথিবী ধ্বংস হয়ে বাক, নয় শান্তি ফিরে আন্তুক। এই মাঝামাঝি 
অনিশ্চিত অবস্থায় সব হাফিয়ে উঠেছে। লড়াই যদি বাধে ভবতোষ, আমার 
মনে হয়, শুধু এই জন্তেই বাঁধবে । 

আড্ডাতে লড়াঁয়ের গল্প ভালে। জমে, কেন লড়াই বাধবে ত৷ নিয়ে গবেষণা নয় । 
কুমারের ভণিত| শুনে সকলে মনে মনে অস্থির হয়ে উঠল । এ বক্তৃতা যদ্দি 
আব এক মিনিট চলে অড্ডর রস নটি । 

প্রভাময় তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলে, মীচ্ছা, জার্মানীতে নাকি এমন তোপ তৈরি 
হয়েছে যে বাঁলিন থেকে ছুডলে প্যারিস উড়ে যাবে, এ কি সত? 

_কি জানি !_স্থকুমার বললে । 

ভবতোষ বিজ্ঞের মত বললে, জাঁানীর পক্ষে অসম্ভব কিছুই নয়। সত্যি 
হওয়াই সম্ভব । 

-আর সেই চুম্বক, বা একশে! মাইল দুর থেকে উড়ো-জাহাঁজ নিচে 
নামিয়ে আনে? 

ভবতোধ বললে, তোমাকে তো এক কথা বলে দিয়েছি প্রভাময়,, ও জাতের পক্ষে 
অসম্ভব কিছু নেই। আমার মেশোমশাই বলেন, 
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এদের কথায় স্থকুমারের তাক লেগে গেল। এরা যে সব খবর রাখে কলকাতা 
শহরে বাস করে সুকুমার তা কোনোদিন কানেও শোনেনি । 

ভবতোষ ভালে! করে উঠে বসে বললে, আমার মেশোমশায় বলেন, জার্মানীতে 
এমন ওষুধ তৈরি হয়েছে যার এক ফৌট| খেলে সাত দিনের মধ্যে আর মানুষের 
ক্ষিধেও থাকবেন।, তেষ্টাও থাকবে না। আর শুনবে কথা? 

এর পরে আর কথা না৷ শোনাই ভালো । স্থকুমার চুপ করে বসে রইল, আর 
বন্ধুবর্গ বিম্ময়ে বদন ব্যাদান করলে । 

মন্মথর দেশগ্রীতি অপরিসীম । বিদেশীর এই প্রকার কৃতিত্ব তার বুকে বাজল। 
সে শুধু একট! দীর্ঘনিাস ফেলে বললে, আশ্চর্য ! 

কিন্ প্রভাময়ের দেশগ্লীতি তারও চেয়ে বেশি। সে তাকে একট। ধমক দিয়ে 
বললে, এর আর আশ্্ কি? আমাদের শাস্ত্রে আছে, পুরাক[লে দেবতার! 
অমৃত পান করতেন, এও তাই আর কি !_-আর একবার সকলের দিকে চেয়ে 
প্রভাময় সগর্জনে বললে,__ওরে বাপু; জার্মান ফামান কত দেখলাম, কিন্ত 
আমাদের দেশে যা ছিল তার চেয়ে বেশি কেউ কিছু করতে পেরেছে কি? 
'আমাদের পুষ্পক রথ ছিল, ওরা এরোপ্নেন করেছে । অমৃত ছিল তাই আবার 
নতুন করে আবিফ্ষার করেছে । বেশিট। কি? 

ভবতোষ উৎসাহ দিয়ে বললে, ব্রাভে। ! 

-নারদের ঢেঁকি ছিল বাহন। তাই দিয়ে তিনি দিবারাত্র স্বর্গ, মত্ত্য, পাতাল 
ঘুরে বেড়াতেন। আরে বাপু» টেকি কি আর বাহন হয়? সেও এই মত 
এরোগ্নেন আর কি। একটু বুঝে দেখলেই তো হয়। 

মন্মথও পূর্বপুরুষের গৌরবে মনে মনে যথেষ্ট আত্মপ্রসাদ অনুভব করছিল। 
কিন্তু তবু একটা সমস্যা যায়নি। একটা ঢোক গিলে বললে, কিন্ত 
এই তোঁপট। ? 

অর্থাৎ এই তোপটার একট। ব্যবস্থা করতে পারলেই যেন মন্সথ নিশ্িন্ত 
হয়। 
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সে ব্যবস্থ। করে দিলে প্রভামর। সে মুখ দিয়ে এক প্রকার অস্ফ.ট বিকৃত শব্ধ 
করে যেন কলের তোপটাকে তিন হাজার মাইল দূরে ছিটকে ফেলে দিলে। 
বললে, ওঃ, তোপ! আরে বাবা, মহাভারতে পড়নি? অর্ঞন বাণে বাণে 
জয়দ্রথের মাথাটা নিয়ে গিয়ে ফেললে, তার বাপ তপস্যা করছিলেন, তার 
কোলের ওপর । তার মানেটা কি? 

সাঁভ্যই তো, তীর মানেটা কি? তার মানে পাওয়। গেলে এই কলের তোপের 
মানে পেতে এক মিনিটও লাগবে না। সকলেই আনন্দে হর্ষধ্বনি 
করতে লাগল । 

স্থকুমার হেসে জিজ্ঞাসা করলে, তাতে আমাদের সুবিধাট! কি হল? 

সুবিধা (সকলে অবাক হয়ে বললে, আমাদের স্থুবিধা আবারকি? য! 
ছিল তাই বলছি। 

স্বকুমারের কথাট। পাগলের প্রলাপের মতে! হেসে উড়িয়ে দেবার জন্যে সকলে 
এক সঙ্গে অষ্টহীস্ত করে উঠল । 

বললে, স্থবিধ! আবার কি? তুমি যে এম-এ পাশ করলে, তাতে স্থবিধাট। কি 
হল? সবই কি সুবিধার জন্তে হয়? 

হয় ন।। অন্তত স্কুমীরের এম-এ পাঁশের বিদ্যা দিয়ে তর্ক জেতার স্থবিধাও হয় 
না। আজ সকাঁলে উঠেই তে! কর্ভাবাবুর কাছে একবার ঠকে এসেছে । 
আবার এখানেও সেই ঠকা। 

স্থকুমার একটুখানি ফিকে হেসে বললে, তা ঠিক । অন্তত আমার এম-এ পাশে 
যে কোনোই স্থবিধা হয়নি, এ একেবারে ঞ্ুব সত্য | 

তারা স্ুকুমারকে আঘাত দেবার জন্তে ও কথা বলেনি । তর্কের মুখে বলে 
ফেলেছে । স্তুকুমারের কথায় একটু লজ্জা অনুভব করে বললে, না, না, 
আমরা সে ভাবে কথাটা বলিনি । 

ভবতোষও সাস্তনা দিয়ে বললে, স্ুকু, মাই ডিয়ার ফ্রেণ্ড, কথাট! সেভাবে 
নিওনা। ওরা সে মনে করে বলেনি । 
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সুকুমার তাড়াতাড়ি উঠে দীঁড়িয়ে বললে, না, না, মনে আমি কিছুই 
করিনি। কেবল 

ভবতোষ তার হাত ধরে বসিয়ে বললে, যেতে দাও । আর এক কাপ চ। 
হোক। ওরে কে্টা! 
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এবারে কলকাতা ফিরে স্থকুমার কেমন যেন একটা শন্ততা অন্ুতব করতে 
লাগল । জীবনে এ অনুভূতি তার প্রথম । থেকে থেকে হঠ।ৎ তার খোকার 
জন্টে মন কেমন করে। পথে চলতে চলতে কোনে! খেলনা দেখলে কখনও ব! 
কিনেই ফেলে, কখনও মনে মনে স্থির করে রাখে-_পূজোর সময় কিনে 
নিয়ে যেতে হবে। কাপড়ের দোকাঁনের শো-কেসের সামনে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে ভাবে খোকার জন্যে কি রঙের জামা কিনতে হবে। কোন্‌ 
রঙের জাম! মানাবে ভালে । এমন তাত কখনও হ্য়নি। পূজোর জন্যে 
কাপড়-জাম! যা কিছু কেনা হয়, সব তাঁর বাবাই কেনেন । সেজন্যে সে কথনও 
বিব্রত বোধ করেনি । এ সম্বন্ধে তার যে কোনে! দায়িত্ব আছে তাও অনুভব 
করেনি । মণিমালাকেও মাঝে মাঝে তার স্মরণ হয। কিন্ত এবারে আর 
একা নয়। কোলে খোকা । খোকাকে কোলে নিলে মণিমালার কেমন 
বেন রূপ বদলে ায়। তাঁর সবদেহে কেমন যেন নতুনতর মাধুষের 
সঞ্চার হয়। 

তবু নানা কাজের মধ্য দিন তার আগের মতোই কাটে । আগের ছুটে! 
ট্যুইশান সে ছেড়ে দিয়েছে। সেখানে মাইনে বড় কম। তার বদলে তার 
নিজের স্কুলের ছুটি বড়লোকের ছেলেকে পড়াচ্ছে। পঁচিশ টাকা করে পঞ্চাশ 
টাক! পাঁয়। আর একটা সুবিধ1 দুটি ছেলেই ভালো । তাঁকে অত্যন্ত শ্রদ্ধাও 
করে। সেবড় কমস্থবিধা নয়। প্রাইভেট মাস্টারকে যেখানে কর্মচারী বলে 


৮২৮ শী ৯ ০০১4০০১85৬7 


হংসব্লাক। ৪৯ 


গণ্য করে, সেখানে পড়াতে আত্মসম্মানে যত ঘা! লাগে এমন আর 
কোনোখানে নয়। 

এই ঘটনায় স্থকুমারের মনে আর একটা পরিবর্তন এল। শাস্ত্বাক্ সম্বন্ধে তার 
যে একট! গুদাসীন্য এসেছিল সেটা গেল ঘুচে । তার মনে হল, জ্োতিষশান্ত 
একেবারে হয়তো মিথ্যা নয়। ফলত ভাদ্র মাস থেকে তার অর্থাগম যে বৃদ্ধি 
পাচ্ছে এ তো আর ভুল নয়। একণ! যদি তার কোষ্ঠিতে থাকে তাহলে শান্তর 
মিথ্যা বল। যায় কিকরে? 

মন্নসমস্যার কিঞ%ি সমাধান হওয়ার স্বকুমার নিজের এবং ছাত্রদের পড়াশুনায় 
মারও বেশি মনোযোগ দিতে লাগল । মাঁঝে মাঝে দুশ্চারথান! ভালে! বই 
কেনবার সঙ্গতিও এখন তার হয়েছে । তবে পরিশ্রম বড় বেখি হয়। স্কুলে সে 
ককি দেয় না। সেখাটুনি আছে। তার উপর ছুবেল। ছুটি ভালে! ছেলেকে 
পড়ান। দেও যথেষ্ট খাটুনি। ভালে। ছেলেকে পড়াবার এমনিতেই তার একট! 
হ্বভাবিক লোভ আছে। এই সব করে একমাজ্র ছুটির দিন ছাড়া অন্ত সব 
দিনে রাত্রি দশটার পর নইলে আর বই খোলবার সময় পায় না। তাতেও বিশ্ব 
আছে। বেশি রাত্রি পরধন্ত আলে! জেলে পড়লে সে ঘরের অন্য বাবুদের নিদ্রার 
ব্যাঘাত হয়। তাঁর। বিরক্ত হয় এব: প্রকাঁশ্টে তা বলতেও দ্বিধা! করে না। কিন্তু 
কুমার তাঁ কানে তোলে না॥ হেসে উড়িয়ে দেয়। 

পরবাণ শিক্ষকেরা তার এই উংসাহের আধিক্য দেখে হাঁসেন। আর তার 
সঙ্গে নিজেদের প্রথম শিক্ষক-জীবনের দিনগুলি মিলিয়ে মিলিয়ে 
দেখেন।  তীরাও একদিন কুমারের 'মতো উৎসাহভরেই খেটেছেন। 
আর আজ? 

বছুপতিবাবু সেই মান্ধ(তার আমল থেকে আজ পর্যন্ত একই অঙ্কের বই ছেলেদের 
পড়িয়ে আসছেন । ফলে অঙ্কের বই পর্যন্ত তীর মুখস্থ হয়ে গেছে । বললেই 
চল, স্যার, একাধীর উদীহরণমালার তেরোর অস্কট। বুঝতে পারিনি । শ্তার 
আর অঙ্কের বহখান। দেখবারও প্রয়োজন বোধ করেন না | মুখে মুখে বলে যান, 
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আর ছেলেরা খাতায় লিখে নেয়। অঙ্কের মাস্টারেরই যদি এই অবস্থা হয়, অন্য 
মাস্টারদের তে। কথাই নেই । 

অশ্বিনীবাবু তো স্পষ্টই বলেন, একঘেয়ে পড়িয়ে পড়িয়ে তাঁর এমন হয়েছে যে, 
ক্লাসে যাঁওয়ামাত্র ঘুম ধরে। প্রত্যেক ঘন্টার অর্ধেকটা! তীর ঘুমিয়েই যাঁয়। 
কিছুটা! নিদ্রা অহিফেনের কল্যাণে হলেও কথাটা একেবারে মিথ্যা নয় । 

স্থকুমার যেস্থুলে খারাপ দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছে, এর ফল যে অন্ত শিক্ষকদের পক্ষে 
খারাপ হতে পারে সে কথা ভেবে সকলের আশঞ্কাও হয়। তাঁর! প্রায়ই এজন্টে 
তাকে পরিহাঁসছলে সতর্ক করে দেন। 

যছ্ুপতিবাবু রুঙ্ষ্ম মেজাজে বলেন, কি পড়ান মশা অত*্করে ? অত পড়াবার 
আছেকি? 

স্থকুমীর লজ্জিত হয়ে বলে, পড়ান আগেই হয়ে গিয়েছিল । মারাঠাদের সম্বন্ধে 
একখানা বড় ইতিহাস থেকে জায়গা জায়গ পড়ে শোনাচ্ছিলাম । 

অশ্বিনীবাঁবু চোখে বিলোল কটাক্ষ হেনে বলেন, ও, ছেলেগুলোকে আর পাশ 
করতে দেবেন না স্থির করেছেন ! 

--কেন? কেন? 

আরে মশাই, আগে ওরা পাশ করুক । তারপরে বেঁচে যদি থাকে, ওসব 
পড়বার সময় ঢের পাবে।, 

"তার মানে? 

মানেট! শিববাবু বুঝিয়ে দেন : 

_মশাই, অমন করে পড়ালে ওরা ছত্রিশ বছরেও পাশ করতে পারবে না। 
ওদের শুধু দাগ দিয়ে দিতে হবে-_কোন্টা দরকারি, কোন্ট। দরকারি নয়। 
আর যে সব প্রশ্নের উত্তর বইতে এক জীয়গাঁয় লেখা নেই, পাঁচ জায়গায় 
ছড়িয়ে আছে, সেইগুলোর একটা নোট লিখে দিতে হবে। বুঝলেন ? 
আপনি নিজেও তো পাশ করেছেন। জানেন তো; কি করে পাশ 
করতে হয়। 
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বলে সকলের দিকে গুঢ় ইঙ্গিতপূর্ণ কটাক্ষ হানলেন। অর্থাৎ স্কুমার যেন 
ইচ্ছা করেই ছেলেদের ফেল করাঁবার জন্যে এমনি করে পড়াচ্ছেন। 
অশ্বিনীবাবু.একটু মোলায়েম হেসে বললেন, আপনি যে রকম খাটতে পারেন 
মণাই, তাতে অন্ত লাইনে গেলে এতদিনে অনেক উন্নতি করে ফেলতেন। 
চেভারাখান। তো ভালো আছে, একট! দারোগাগিরির জন্যে চেষ্ট। করলেন 
না কেন? | 
এদের কথার ভিতরে ভিতরে প্রচ্ছন্ন জাল ছিল। সুকুমার মনে মনে উত্তপ্ত 
হয়ে উঠল। তবু এরা বয়োজোষ্ঠ এবং মে নিজে নতুন এসেছে তাই 
মনের রাগ ঘনেই রেখ চুপ করে রইল । 

অখিনী আবার তেমনি মিষ্টি মিষ্ট হেসে বললেন, তাহলে এতদিনে উপর- 
ওয়ালার নজরে ঠিক পড়ে যেতেন। কাজেরও উন্নতি হত। এখানে মুস্কিল 
কি জানেন, যতদিন আনরা না, মরছি, ততদিন আর কারও আমাদের ডিঙিয়ে 
বাবার উপায় নেই। কি বলেন? 

বলে সকলের দিকে চেয়ে হাসলেন। অর্থাৎ সুকুমারের অহেতুক 
এত বেশি পরিশ্রম করার গৃঢ়ার্থ যে কি, আর কারও বুঝতে 
বাকি নেই। 

স্বকুমার অসহ্য ক্রোধে ও দ্বণায় টুপ করে রইল। ধারা অবলীলাক্রমে 
একজন ভদ্রলোকের কাজে এমন হীন উদ্দেশ্য আরোপ করতে পারেন তাদের 
কথার কি জবাবই বা দেওয়া যায়! 

রমেশ স্ুকুমীরের সমবয়সী, কি ছু'এক বংসরের ছোট-্বড়। উভয়ের মধ্যে 
ঘথ্ষ্ট ঘনিষ্ঠতা ঘটবাঁর অবকাশ না হলেও বরসের সমতার জন্যে একটা মিল 
আছে। বিশেষ প্রয়োজন বোঁধ করলে স্থুকুমার তারই সঙ্গে গুরুতর বিষয়ের 
আলোচনা করে। 

এক সময় তাঁকেই স্থুকুমার নিভৃতে ডাকলে, রমেশবাবু শুঙুন। 

রমেণ কাছে এসে দীড়াল। 
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-_ আচ্ছা, ছেলেদের জন্তে আমি একটু মন দিয়ে খাটি, এটা গুরা ভালে চোখে 
দেখছেন না কেন বলতে পারেন? 

উত্তরে রমেশ একটু হাসলে । 

সুকুমার আবার জিজ্ঞাসা করলে, এতে অপরাধটা কি? 

এবারও রমেশ শুধু একটু হাসলে । 

স্থকুমার বললে, গুর! বোধ ইয় ভেবেছেন আমি এই করে হেড মাস্টারের মন 
ভুলিয়ে গুদের ডিডিয়ে যেতে চাই। কি হীন অপবাদ! 

রমেশ পকেট থেকে একট! দেশলাই কাঠি বের করে নিঃশবে কান খুটতে 
লাগল । এই স্কুলে তার কিছুকাল চাকরি করা হল। স্কুলের আবহাওয়া অনেকটা! 
ধাঁতস্থ হয়েছে। 

শাস্তক্ডে বললে, তাতে হয়েছে কি! যে যা! খুশি বলুক না, আপনি নিজের কাক্ত 
করে যান। 

-_তাই পারা যাঁয়? মন ভেঙে যায় না? 

রমেশ তার উত্তেজনা! দেখে হেসে ফেললে । বললে, তাহলে এ লাইন আপনাএ 
পোষাবে না । আমারও অভিজ্ঞতা অবশ্য বেশি নয়, কিন্ত আপনার চেয়ে বেশি 
অশ্থিনীবাঁধুর মতো আফিম খেতে না ধরলে এ কাজে মজী। পাওয়৷ যাবে ন|। 
বেতন বৃদ্ধি নেই, কিছু নেই7-এর রস আলসেমিতে। যে পেয়েছে, সে মজেছে। 
তাঁর আর নিষ্কৃতি নেই । কখনও দু'চার বছর মাস্টারি করার পর কেউ মাস্টারি 
ছেড়ে অন্ত কিছু করলে শুনেছেন? তার কার্য শেষ! 

রমেশ হো হো করে হাসলে । | 

কিন্ত স্থকুমারের তখন হাঁসবার মতো মনের অবস্থা নয়। বললে, সব মাস্টারই 
কি অপদার্থ হয়? 

রমেশ ঘাঁড় নেড়ে রায় ভ্রিলে, সব মাস্টার। এক সাহিত্যিক হওয়৷ ছাড়া 
মাস্টারের আর সব পথ বন্ধ। ছুইই কুড়ের ব্যবসা। ও দুটোতে মিল 
খায় ভালে । 
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কিন্ত 

রমেশ বাঁধা দিয়ে বললে, এই দেখুন না, আমি এম-এস সি পাঁশ করে মাস্টারিতে 
ঢুকে হাইজিন পড়ীচ্ছি। অনন্তকীল তাই পড়াব। আমার এম-এস্‌ সি পড়ার 
সার্থকতা কোথায় বলুন? আপনি ইতিহাস পড়াচ্ছেন। নতুন নতুন খুব 
খাটছেনও | কিন্তু এই অল্প মাইনেয় ব্যাগার খাটতে আর কতদিন ভালে! 
লাগবে? তখন আপনিই কুড়ে হয়ে যাবেন। আর খাটবার শক্তিও থাকবে 
না, উৎসাহও থাকবে না| বলুন, বটে কি না! 

শ্কুমার আর জবাঁব দ্রিলে ন|। ভাবতে ভাবতে নিজের ক্লাশে চলে গেল। 


“মেশের কথাটা স্ুুকুমীরের মনে ঘা দিলে । কিন্ত সে দমল না। মনকে এই 
বলে সান্বনা দিলে থে, যতদ্দিন এই সন্মানিত পদে সে আছে, ততদিন ফাকি 
কিছুতে দেবে ন]। যখন নিতান্ত ফাকি দেওয়ার লোভ সম্বরণ করা কঠিন হবে, 
ছেলেদের মন দিয়ে পড়াতে কিছুতে "মার ভালো লাগবে না, তখন মাস্টারি 
ছেড়েই দেবে । সে 'আর এমন কি হাঙ্গামা! এমন নয় যে, মোটা মাইনের 
চাকরি, ছাঁড়তে কষ্ট ভবে । ভারি তো মাইনে ! 

মাইনে যে বেশি নয় এ কথাট। সুকুমার কিছুতে ভুলতে পারে না । কেবলই 
মনকে প্রবোধ দেয় এই বলে যে, অর্থের লোভ যাদ্রের বেশি তার! বড়বাঁজারে 
মুদির দৌকান করতে পারে, কিম্বা হাওচ়ার পুলে ইটের ঠিকা নিতে পারে, নয় 
তে! বিলেতে গরু-ভেড়া-ছাগল চালান দিতে পারে । অধ্যাপনা-_অধ্যাপন1। 
তার গৌরব স্বতন্ত্র । তাঁর সার্থকতার পরিমাপ অর্থে হয় না। 

মনকে প্রবোধ দেয়। কিন্তু নিজেই মনে মনে বিখীস করতে পারে না এবং 
যত বিশ্বাস করতে পারে না তত বেশি করে মনকে প্রবোধ দেয়। আরও বেশি 
সে দুর্বল বোধ করে খন তার পুরোণে। চাকুরে-বদ্ধুদের সঙ্গে দেখা হয়। 

সেদিন চন্দ্রভূষণ এসেছিল । 

চন্দ্রভূষণ তাঁরই সঙ্গে একই স্কুল থেকে ম্যাট্রকুলেশন পরীক্ষা দিয়েছিল । বিধির 
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বিপাকে উতীর্ণ হতে পারেনি ! তখন মনে হয়েছিল বিধির বিপাকে । কিন্ত 
যদ্দি পাশ করত, আর তাঁর পরে আই-এ, বি-এ পড়ত তাহলে আর রেল 
অফিসে অমন চাকরি যোগাড় করতে হত না। কারণ ১৯১৮ সালে আর 
২২ সালে অনেক তফাৎ হয়ে গেছে। ম্যাট্রকুলেশন ফেল করেও যে চাকরি 
১৯১৮ সালে পেয়েছিল, সাঁধ্য কি বি-এ পাঁশ করেও ১৯২২ সালে সেই চাকরি 
সে যোগাড় করে। আজ সে মাইনে পাচ্ছে একশে! পনেরে । 

চন্দ্রভৃুষণ এখন গ্রামে একজন মাতব্ৰর ব্যক্তি। বছর বছর কিছু কিছু জ্মি 
কিনছে । পাঁচ জন লোকে ছেলের চাকরির জন্যে তার কাছে উমেদারী করছে। 
যে চন্ত্রভুষণকে সৌজা ইকুয়েশন বোঝাতে মাস্টারের এক গোছা ছড়ি ভেঙে কুচি 
কুচি হয়ে যেত, সে আজ একাউণ্টস্‌ ডিপার্টমেণ্টে বড় চাকরি করে। স্কুলে যে 
ছিল বিখ্যাত বোক।, আজ তার বুদ্ধিমত্তার গ্রশংস! লোকের মুখে ধরে না । জটিল 
কোনো গোলযোগে পড়লে মানুষ তার কাছে পরামর্শ নিতে আসে। তার 
চাল-চলনই বদলে গেছে । 

আর সুকুমার-_বেচারা বহু পরিঅমে ভালে। করে এম-এ পাশ করে এখন ত্রিশ 
টাকার স্কুল মাস্টার ! চন্দ্রভুষণ আর ব্ছর পনেরো পরে যখন আড়াইশে। টাকায় 
অবসর নেবে, তখনও ওর অবসর হবে না)--সংসার গ্রতিপালনের জন্যে ওই 
ত্রিশ টাকীতেই তথনও ম্টারি করতে ভবে। এই বৈষম্যের জোরে সেদ্রিনও 
চন্দ্রভুষণ এসে যথেষ্ট মুরুব্বিয়ানা করে স্থকুমারকে নানাপ্রকার হিতোপদেশ 
দিয়ে গেছে। স্বকুমারের নিজের মনেও কোথাও দুবলতা আছে নিশ্চয় । 
সে নি:শবে চন্দ্রভুষণের হিতকথা শ্রব্ণ করেছে। বিগ্ার আভিজাত্য দেখিয়ে 
অর্থের আভিজাত্য শান করতে সাহস করেনি । চন্দ্রভৃষণ চলে যাওয়ার পরে 
সে তার স্পধ! দেখে মনে মনে হাসবার চেষ্টা করেছে, প্রকান্ঠে নয়। 

স্বকুমার মাঝে মাঝে ভাবে, কেন এমন হল? বুনো রামনাথের দেশের 
আবহমানকালের এরতিহ্হ একেবারে বদলে গেল কি করে? সেকালে অর্থে 
আভিজাত্য ছিল না, ছিল অর্থের সদ্যয়ে। এই আভিজাত্য লীভ করবার জন্তে 
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রাজাকে রাঁজমুকুট ছেড়ে সকলের সঙ্গে পথের ধুলোয় এসে দাড়াতে হয়েছে। 
আজ আভিজাত্যলাভ সহজ হয়েছে। তার জন্তে আম্মবিসর্জনের প্রয়োজন 
নেই। দেশের কল্যাণে সেই অর্থ নিয়োগ করারও আবগ্তকতা নেই। শুধু 
পকেটে থাকলেই হল। মধুলোভী মক্ষিকার মতে! কাঙাল মান্ষের দল দিবারাত্র 
স্্ুতিগুপ্ধনে তাকে ঘিরে রাখবে । এরও পর ধনী যদি ছু এক টুকরো! উচ্ছিষ্ট মাঝে 
মাঝে এদের দিকে ছুড়ে দেন তাহলে তো! আর কথাই নেই। সে তে! 
দেখতে দেখতে কলকাতার মেয়র হবে__তা তার বিগ্ঠ! বুদ্ধি চরিত্র যত নিবুষ্টই 
হোক না কেন। মান্ছবের বাজার দর এই রকমই দাড়িয়েছে । 

কিন্তু মাভষের এত কাঙালপনা এল কোথা থেকে? প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
জিনিসের উপরও মানুবের লোভ যে নেই তা নয়, কিন্তু তার জন্যে সহজে সে 
আন্মবিক্রম করতে চীয় না। 

রমেশ বলে, মানুষের এই অবস্থা এসেছে নিতান্ত পেটের তাগিদে । দিন রাত্রি 
অভাঁবের মধ্যে থেকে তার এমন হয়েছে বে, ছু*বেল! পেটপুরে খাওয়ার পরেও 
যার প্রচুর অবশিষ্ট থাঁকে তাকে ভাগ্যবান বলে ভাবতে শিখেছে। 

সুকুমার বাপ্পা দিযে বলে, তা শিখুক। অর্থভাগ্যে তার। বে ভাগ্যবান, এ বিষয়ে 
তে সন্দেহ নেই । কিন্ত তারা যে অসাধারণ লৌক এ কথা ভাবে কেন? 
-_-কে বললে ভাবে? হয় তো ভাবে না। তাদের নিন্দা যে এরা কতখানি 
উপভোগ করে মে তো! “দেশের কীতির” বিক্রি দেখেই বুঝতে পারেন । 

এ কথা সত্য । স্থকুমার নিজের চোখেই তা দেখেছে । 

রমেশ বলে, যেখানে একশো জনের মধ্যে আটানব্বই জন ভালো করে খেতে 
পরতে পাঁয় না, সেখানে ছু'জন যদি রোল্ন্‌ রয়েস্‌ চড়ে বেড়ায়-_তারা বে 
অসাধারণ এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। মানুষ তাঁতেও খানিকট। অভিভূত হয় বটে, 
কিন্তু লোকে সত্যিই তে। আর ঘাঁস খায় না । এই সমস্ত অসাধারণ ব্যক্তিরা 
কোথায় নিতান্ত সাধারণ তারও পরিচয় পদে পদে পায়। 

-_-তবু কেন তার দোরেই অহৌরাত্র পড়ে থাকে? 
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--সেই প্রশ্নই আমারও । আমার মনে হয়, ওইটুকুই কাঙালের দুর্বলতা । সে 
যাকে ত্বণা করে, তারও পা না চেটে পাঁরে নাঁ। লক্ষ্মীর প্রসাদ যারা পায় না 
অথচ লোভ আছে ষোলে। আনা--তার! লক্গমীর গ্রসাদের সান্নিধ্য অন্তভব করতে 
ভালোবাসে । ওইটেই তার রোগ। 

কিন্তু এ সমস্ত বড় বড় কথা । দূর থেকে তর্ক করে এ দুর্বলতার সত্যকার 
পরিচয়ও পাওয়া যায় নাঃ মীমাংসাও হয় ন।। কেবল দু'জনে মিলে টিফিনের 
সময়টা কাটানো হয় । এই মান্র। 


টিফিনের সময়ট। ওদের দু'জনেই কাঁটে। প্রবীণ শিক্ষকদের ব্যঙ্গ বিদ্রপের 
জালায় স্বকুমার সহজে কমন-রুমে যায় না । নিতান্ত একা সময় কাট।ন মুদ্ধিপ 
বলে রমেশকেও সাধ্য-পাধন। করে নিযে আসে । রমেশ কখনও ওখানে, 
কখনও এখানে__এমনি করে টিফিনট? কাটিয়ে দেয়। 

ইতাবসরে আর একট! ঘটন। ঘটল যাভে প্রবীণ খিক্ষকদের সঙ্গে তার আপোধের 
আশ সুদূরপরাহত হয়ে গেল। 

হেডমাস্টার স্কুলের পাঠ্য পুস্তকের নোট লিখে খিছু টাকা উপার্জন করেন। যে 
কারণেই হোক, হয় তে! অনেকদিন ধরে নোট লেখার জন্যেই, তার নামের 
একটা বাঁজার. দ্র হয়েছে । সেই কারণে ছাত্র-মহলে যেমন তার নোটের 
চাহিদা বেখি, গ্রকাশক-মহঙ্গেও তদন্রূপ 1 ফলে এমনও হয় যে, অন্য লোকের 
লেখা নোট তাঁকে একট! রয়ালট দিয়ে তার নামে চালান হয়। যে বেচারি কষ্ট 
করে লিখেছেন তিনি সামান্থই পান। কিন্তু বই লেখার ধিন্দুমাত্র পরিশ্রম 
স্বীকার না করেও হেড়মাস্টার পাঁন মোট! টাকা । কিছুকাল থেকে তার মনে 
ছেলেদের জন্যে একখান! ইতিহাসের বই লেখবার সঙ্কল্প জেগেছে । নিজের তার 
সময় নেই, পরিশ্রম করার শক্তিও নেই। সেই জন্তে ইচ্ছা সত্তেও সে সঙ্ল্প 
কাজে পরিণত করতে পারেন নি। সম্প্রতি সংসারানভিজ্ঞ স্থুকুমারকে দেখে 
আবার মে স্বল্প জেগেছে। | 


হংসবলাকা ৫৭ 


এই উদ্দেশ্তে তাঁকে একদিন নিজের বাঁড়িতে ডেকে পাঠালেন এবং আস্তে আস্তে 
কথাটা ভাউলেন। 

বললেন, দেখুন আপনার পড়ানোর পদ্ধতি দেখে আমি খুশি হয়েছি। এমন কি 
সেক্রেটারীকে পর্যস্ত বলেছি যে, 

বিনয়ে সুকুমার মুখ নত করলে । 

হেডমাস্টার আরও একটু ভণিতা করে হঠাৎ বললেন, আচ্ছা, আপনি বই-টই 
লেখেন না কেন? এই ছেলেদের টেক্সট বুক? কি নোট? 

স্থকুমার নিজের সম্বন্ধে এ কথ! কথনও ভাবেনি । কিন্ত অনেকের কাছে অনেক 
কথা শুনেছে তে।। বললে, সে তে৷ অনেক ঝামেল! | 

_বঝীমেল! অবশ্য আছে। কিন্ধ একবার চালাতে পারলে লাভ আছে। 

স্নকুমার হাসলে । পাল্ট৷ হেডমাস্টারের স্ততি করবার জন্তে বললে, আমার বই 
তো আপনার মতে। বিক্রি হবার আশা নেই । 

ভেডমাস্টার এ প্রশংসায় খুশি হলেন। হেসে বললেন, হতেও 
পারে ভো। 

স্থকুমার ঘাড় নেড়ে বলে, তা হয় না। বই তে অনেকেই লিখেছেন। কিছু 
'অপন|র অর্ধেক বিক্রি কারও তো ভতে দেখলাম নাঁ। | 

_-সে ঠ্রিক।-_হেডমাস্টার বললেন, --তোমাদের পাচজনের দৌলভে আমার 
বই আঁর পাঁচছনের চেয়ে বেশিই বিক্রি ভয়। কিন্ত ক'দিন থেকে তোমার 
সন্বন্ধেও একটা কথা ভাবছি । 

বলেই তাড়াতাড়ি মোলায়েম সুরে বললেন, তোমাকে “তুমি' বলছি বলে মনে 
কিছু করলে না তো? তোঁমাদের আজকালকার ভদ্রতাটা আমার ঠিক রপ্ত 
হয়নি । হাঁঃ হাঃ হাঃ। প্রীয়ই ভুল হয়ে যায। 

স্রকুমার তাড়াতাড়ি বাধ। দিযে বললে, সে কি কথ! আপনি আমার 
গুরুস্থানীয়। আমার বয়সী কত ছেলে আপনার হাত 'দিয়ে পাশ করে 
গিয়েছে । আপনি যে “আপনি” বলতেন তাতেই আমার লজ্জ। করত। 


৫৮ হংসবলাকা 


হেডমাস্টার খুব খুশি হয়ে বললেন যাক্‌গে। তোমার সম্বন্ধে কি কথাটা 
ভাবছি শোন। 

. সুকুমার উৎসুক দৃষ্টিতে চাইলে । 

হেডমাস্টার গাড় নিয় স্বরে বলতে লাগলেন, দেখ মাস্টারি অনেকে করতে 
আসে । অনেক মাস্টার দেখলাম । দেখে দেখে আমার ধারণা হয়েছে যে, 
তারা শিক্ষকত|। করার উদ্দেশ্টে আসে ন।, আসে নিতীন্ত পেটের দায়ে। স্পষ্ট 
কথাই বলি, তোমার সম্বন্ধেও প্রথমে সেই ধারণ। হয়েছিল। কিন্ক তোমার 
শিক্ষাদান প্রণালী, আর তোমার আন্তরিকত। দেখে সে ধারণ। বদলে গেছে। 
বলে তার দিকে তীক্ষুদৃষ্টিতে চাইলেন। 

স্বকুমার নতমুখে তার কথ। শেষ হওয়ার জন্তে অপেক্ষা করতে লাগল । 
হেড়মাস্টার বলতে লাগলেন, কিন্ত দেখ, যার! সত্যি সত্যি চিরজীবন শিক্ষকতা 
করতে চাঁয় তাঁদের তো আর ত্রিশ টাকায় চলবে না। ওতে আর তার 
আন্তরিকতা কতদিন স্থায়ী হবে? দেখছি কিনা, সব ওড়বার ওপরেই আঁছে। 
কোথাও যা হোক কিছু পেলেই হল, তখনই পাঁলাবে--পনেবে। দিনের 
নোটিশ পর্যন্ত দেবে না। 

ভদ্রলোক আবার হামলেন। 

সুকুমার ঘাড় নেড়ে সায় দিলে। সে নিজেও এই কথাট। ক'দিন 
ধবে ভাবছে। 

হেডমাস্টার বললেন, ত! সে তাদের ঘ! হবার তাই হোক, তোমার একটা ব্যবস্থা 
হওয়া দরকার । ভাবছিলাম, 

হেডমাস্টার চুপ করলেন। 

সুকুমার উৎস্থক এবং উৎসাহিত হয়ে চাইলে । 

হেডমাস্টার বললেন, ভাবছিলাম ওই বই লেখার কথাটাই । কিন্তু--একটু 
থেমে বললেন-দেখ স্প্ট কথাই ভালে।। তুমি অবশ্য ছেলে ভালো, 
পড়াশুন।ও কর, তোমার শিক্ষাদান প্রণালীও চমৎকাঁর। তুমি যদি লেখ সে 


1 হংসবলাকা তি 


বই নিশ্চয়ই ভালো হবে, এ আমি হলফ করে বলতে পারি। তবু তোমার বই 
বাজারে চলবে না__ 

বলে তীক্ষদৃষ্টিতে স্থকুমারের দিকে চাইলেন। 

একটু থেমে বললেন, যদ্দি তোমার নামে চালাও । 

সুকুমার দ'মে গেল। বললে, সেই কথাই তো! বলছিল!ম। 

হেডমাস্টার আর একটু দম ধরে থাকলেন। হঠাৎ আদদর্শবাদের সুর বদলে 
কাজের কথায় এলেন। বললেন, দেখ বাপু, সংসারে টাকা নিয়ে কথা। 
তুমি বদি সেই জিনিসটাই পাঁও, নাম নাই বা হল? 

বলে জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। 

স্থকুমার কথাটা ঠিক বুঝতে না পেরে এদিক ওদিক চাইতে লাগল । কি উত্তর 
দেবে ভেবে পেলে না। 

চেডমাস্টার কথাটা আরও স্পষ্ট করে বলবার চেষ্টা করলেন। দেওয়ালের 
দিকে চেষে বলতে লাগলেন, এই রকমই দেশের অবস্থা হয়েছে। ভালো 
লোকের লেখ! সত্যিকার ভালো বই চলে ন|, আর আমার নামে ছাই পাঁশ যে 
যা লিখে ছাঁপাচ্ছে ত! আর পড়তে পাচ্ছে না হু হু করে কাটছে। 

স্কুমার অগাধ জলে ভসছিল। এতক্ষণে যেন মাটিতে প| ঠেকল। সংসারে 
টাঁকা নিয়েই কথা কিন! সে বিষয়ে অনেক কিছুই তার অবশ্য বলবার আছে, 
কিন্ত আপাতত কিছু টাকার তার বিশেষ আবশ্যক হয়েছে । তাদের সাংসারিক 
অবস্থা ভিতরে ভিতরে ঘাই কেন ন| দীড়াক, বাইরের ভড়ং এখনও ঠিকই 
আছে। সেই ভড়ং পাঁড়াগায়ে রাখতে বেশি বেগ পেতে হয় না। কিন্ত 
কোনো ক্রিয়া-কর্ম পড়লেই মুস্কিল। এতদিন তাদের সে হাঙ্গীমা ছিল ন1। 
কিন্ত এবারে ছেলের অন্নপ্রাণন এসে একেবারেই গলায় আটকেছে। অনেক 
কাল পরে বাড়িতে কাজ এসেছে। প্রথম পৌত্রের অন্নগ্রাশন ৷ যে-সে পোত্র 
নয়, অনেক সাধ্যসাধনার ধন। যেমন তেমন করে সারা চলবে না। এক্ষেজ্ছ 
বিশেষ একটু ধুমধাম না করলে সব গুমর ফাক হয়ে যাঁবে। ভিতরের সব কথ 


৪ হংসবলাকা 


জানাজানি হতে আর বাকি থাঁকবে নাঁ। এই সব স্মরণ করিয়ে দিয়ে কর্তাবাবু 
দিন কয়েক আগে স্ুকুমী্নকে পত্র দিয়েছেন যে, এক মাসের মধ্যে তাকে 
অন্তত একশো টাকা এই জন্তে পাঠাতে হবে | বাকি টাকা তিনি নিজে যে 
প্রকারে হোক সংগ্রহ করবেন। একশো টাকা এককালীন দেওয়া স্থকুমারের 
পক্ষে অসম্ভব। তাঁর তো ওই আয়। তাও নিয়মিত পায় না। এই অবস্তায় 
ঠেডমাস্টার মশায়ের প্রস্তাব শুনে সে আব সংসারে টাকাই বড় কথা কিনা সে 
বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া! যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করলে ন।। 

নিজ্ঞাসা করলে, ওতে কি রকম পাওয়া যায়? 

হেডমাস্টার একটু হিসাব করে বললেন, 1 নিত্তাস্ত মন্দ বল| চলে না। ফর্মা পিদ্ু 
টাকা পনেরো! দেয় বোধ হয়। তা সে তুমি প্রাজি হলে আমি একটু চাড় দিষে আরও 
'এক-আধ টাকা বেশিও আদায় করে দিতে পারব। সেজন্টে আটকাবে না। 
সুকুমার এর বেশি আর কিছু জানতে চাইলে না । কাকে ফর্ম। বলে, কত পৃষ্টা 
লিখলে পনেরো টাকা পাওয়া বাবে, সে সব প্রশ্ন কর! অনাঁবশ্যক বিবেচন। 
করলে । তার মোট প্রয়োজন একশো টাকার। 

সেই হিসাবে জিজ্ঞাসা করলে, কত বড় বই লিখতে হবে 1 

মী দশেক | 

সুকুমার মনে মনে ভিসাব করে দেখলে দেড়ণে। টাক | 

খুখি ভয়ে জিজ্ঞাস করলে, কোন ক্লাসের বই ? 

_-এই ক্লাস ফাঁইভ-সিক্স । 

কিন্তু সুকুমীরের টাকাট। মাসথানেকের মধ্যে প্রয়োজন । তার মধ্যে কি বইথান। 
শেষ হবে? কিছু ট।ক! অগ্রিম পাওয়া ঘাঁয় না? 

চেডমাস্টার তাতেও রাঁজি হলেন। ম্তৃকুমাব তীর 'ইদার্ষে মুগ্ধ হয়ে খুশি মনে 
বাড়ি চলে এল। 


সুকুমারের টাকার কিছু ব্যবস্থা হল, কিন্ধ স্কুলে আর টে'কবার পথ রইল ন|। 


হংসবলাকা ৬১ 


মাস্টারের কি করে টের পেয়ে গেলেন, হেডমাস্টার স্ুকুমারকে দিয়ে বই 
লিখিয়ে নিচ্ছেন । তাঁতে তার কিছু অর্থাগমও হবে। এর পরে আর কোনে! 
মাস্টারেরই সন্দেহ রইল না যে, হেডমাস্টারকে খোসাঁমোদ করা ছাড়া স্থকুমারের 
এই প্রাণপাত পরিশ্রমের আর কোনোই উদ্দেশ্ট নেই। কিন্ত তার! প্রকাশ্রে 
কিছু বলতে সাহস করলেন নী। কেউ পরম ওদাস্তসহকারে পাশ কাটিয়ে চলে 
গেলেন, কেউ বা বড় জোর মুখ টিপে একটু হাসলেন। সকলেই সর্বপ্রকারে 
স্ুকুমারের সাঙ্গিধ্য এড়িয়ে চলতে লাগলেন এমন কি বন্ধুবর রমেশচন্ত্রেরও 
তার সপ্বন্ধে উৎসাহ কমে এল। 

স্থকুমার কি রকম একা বোধ করে। কেমন একটা লজ্জও অন্থভব করে । 
ইচ্ছা হয রমেশের কাছে প্রকারান্তরে এই প্রসঙ্গ তুলে সমস্ত ঘটনা বিবৃত করে । 
সেবে হেডমাস্টারের অনুগ্রহ ভিক্ষ। করেনি, তিনিই নিজে থেকে তার এই, 
উপকার করেছেন এ কথাটা অন্তত রমেশকেও বুঝিয়ে দেওয়। প্রয়োজন, কিন্তু 
রমেশকে সে ডাকতে গিয়ে পিছিয়ে আসে । কেমন যেন সাহসে কুলোয় না 
বহু লোকের ক্ষুব্ধ দৃষ্টির সম্মুখে সে অকারণে সঙ্কুচিত হয়ে উঠল। 

[কিন্ত টাকার প্রয়োজন তার অন্র্যন্ত ধেশি। অভাব গ্রস্ত লোকের চক্ষুলজ্জ। বেশি দিন; 
থকে না। থ।কা ভ।লোও নয়। বিশেষ মনের মতো করে একখান! ছেলেদের 
ইতিহাস লেখার নেশা! তাকে বেন পেয়ে বসল । মনের মতো একখান! ইতিহাস । 
ঘটনার শুষ্ক বোঝায় তরলমতি ছেলেদের জীবন ছুর্বহ মনে হবে না। তার! গঞ্পের 
মতো আনন্দের সঙ্গে পড়ে যাবে--শুু শুকুনে! ঘট। নয়, তার অন্তনিহিত তত্বও । 
তেমনি একখানা ইতিহাস কি করে লিখতে হবে, কেমন করে ছেলেদের চিত্ত, 
আকর্ষণ করবে সহজে, এই চিন্তাই তাঁর মনের মধ্যে প্রবল হল। অন্য দেশে 
ছেলেদের ইতিহাস কি ভাবে লেখ! হয় তাই জানবার চেষ্টা তাঁকে পেয়ে বমল। 
বাড়িতে এ সুসংবাদ জানিয়ে একখানা চিঠি দিলে । মাঁণমাল1 লিখলে, এ সবই' 
তাঁর খোকার কল্যাণে । আসবার সময় তার জন্য এক সেট র্ূপোর থালা- 
বাসন যেন আনা হয়। 
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তাঁছলেই তে! বিপদ! খোকার কলাণে ভার এই উন্নতি কি না ভগবান 
জানেন। হতেও পারে। অন্তত কার্ধকারণ থেকে সে কথা ধ্দি কেউ বলে, 
তার বিরুদ্ধে বলবার কিছু নেই। আবার নাও হতে পারে, সমস্তই কাঁক- 
তালীয়বৎ। কাকটা তালের উপর থেকে চলে গেল, সঙ্গে সঙ্গে তালটাও 
পড়ল, তাঁর থেকে একথা প্রমাণ হয় না যে কাকটাই তালের পতনের কারণ। 
তা হোক। তবু তার খোকা তার জন্তে এই অভাবিত ভাগাপরিব্তন বয়ে 
এনেছে একথ। ভাবতে তার ভালো লাগে। খোকা নযন মেলার সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁর সংসারে এল আনন্দ, এর চেয়ে খুশির খবর আর নেই । কিছু রূপোর থালা- 
বাসন? সেযেস্বকুমারের পক্ষে অনেক বেশি টাকা? অত টাকা সে পাবে 
কোধাঁয়? মোট একশো টাকাই তো পাবে । তাঁর সমস্তটাই বাপের হাতে 
দিতে হবে। এক মাইনে । কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে নিশ্চয়ত। কিন্তু নেই। স্কুলের যে 
অবস্থা, নিয়মিত মাইনে গাঁওয়। মাঁয় না । হেডমাস্টার তার সম্বন্ধে যথেষ্ট সদয় 
আছেন । কেঁদে-কেটে ধরলে কিছু টাক! হতে! পাওয়া যাবে । কিন্ত কত 
টাকা কে জানে । হয় তো পাঁচ টাকা, নয় তে! বড় জোর দশ টাকা । কিছুই 
টক নেই। এক ভরসা টরাইশানির | কিন্ধ তাতে হাত দেওয়া চলবে না। গেল 
মাসে বাঁড়ির চাহিদা মেটাতে গিয়ে মেসের পুরে টকা দিতে পারেনি । কিছু 
বাকি আছে । এ মাসে, সমস্ত মিটিয়ে না দিলে তাঁর আর সম্মান থাকবে না। 
'অথচ রূপোঁর থালা-বাঁসন, তার খোকা শুভান্নপ্রাশনের দিন ব্যবহার করবে। 
থোকা কি খেতে শিখেছে? সে নাঁকি বড় দুরন্ত হয়েছে । বাঁড়িময় হামাগুড়ি 
দিয়ে ঘুষ ঘুর করে ঘুরে বেড়ায় । ছুক্র্ম করে, আর অথাগ্ খায়। ভাবতেও 
স্ুকুমারের হাসি আসে! রূপোর থালা-বাসনে নানারকম খাবারের সাঁমনে 
বসে সেকি করতে পারে তাই স্থকুমার ভাবতে লাগল । এই সর্বপ্রথম তার 
মনে হল সে বড় ছুঃখী। নিজেকে এত বড় ছুঃখা সে আর কখনও ভাবেনি । 
তার মনের ভিতরটা যেন হুহু করে কেঁদে উঠল। এত বড় অপদার্থ সে! 
'এত অকর্মণা! তাঁর জীবনে ধিক । | 
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কর্তাবাবুর ইচ্ছ৷ ছিল অন্নপ্রাশনে বিশেষ একটু ধুম করবেন। তিনি নিজে দুশো 
টাঁকা সংগ্রহ করেছেন। স্থকুমার একশো! টাকা! দেবে । এই তিনশো টাকায় 
গ্রাম ফোলে! আন! বেশ ভালো করেই খাওয়ান হবে। এর মধ্যে লৌকিকতা 
বাঁবদ কিছু টাকা আসবে, প্রীয় শতখানেক। সুতরাং কর্তাবাবুর খরচ দুশো 
টাকার মধোই | 

স্থির হয়েছিল ফটকে নহবৎ বসান হবে। আর থাকবে একদল ব্যাগ্ড। আর 
দেশের মুচির বাঞ্গন। তে। আছেই। আর লোক খাওয়ান হবে প্রায় 
হাঁজারথানেক। বেশি কিছু নয়-_ভাতি, ছুটো ডাল, পটলভাজা, বড়া» কুমড়ার 
তরক(রি, কপির তরকারি, মণ কয়েক মাছ, দই, ক্সীর, পায়েস আর তিন 
রকমের মিষ্টি। 

কিন্তু বাঁধা পড়ল । 

প্রথম, মান ছয়েক পূর্বে মুখুয্যেদের কয়েকটি ছোকরা গোপনে মুরগী খেয়েছিল ।, 
রন্ধন এবং আহার গোপনেই হয়েছিল, কিন্তু পরে এই কুখাগ্থ ভক্ষণের কথাটা 
তারা আর গোপন রাখেনি, প্রকাশ্ঠেই স্বীকার করেছিল। তাদের গ্রায়স্চিত 
করার কথা বলা হয়। কিন্কু তার৷ কিছুতে সম্মত হয়নি। এখন চাটুষ্যেদের 
এবং তাঁদের অনুগত ব্যক্তিদের বক্তব্য এই যে, অন্নগ্রাশনের ভোজে মুখুয্যেদের 
নিমন্ত্রণ হলে তারা খেতে আসবেন না। 

দ্বিতীয় গোলযোগ হালদারপাড়ায়। 

স্থরেশ্বর হালদারের কনিষ্ঠা কন্তা কিছুকাল পূর্বে গৃহত্যাগ করেছে। একে তো৷ 
তারই শোকে, লজ্জায় ও দ্বণায় স্থরেশ্বর বাড়ির বাহির হয় না। কর্তাবাবুর 
পৌত্রের অন্রপ্রাশনে সাননে। যোগ দেবার মতো! অবস্থা এমনিতেই তার নেই। 
তার উপর এই উপলক্ষ্যে তাঁকে জব্দ করবার জন্যে ওর পাঁড়ার আস্মীয়-স্বজনর! 
উঠে-পড়ে লেগেছে। তাঁরা এসে কর্তাবাবুকে স্পষ্টই জানালে, স্বরেশ্বরকে 
নিমন্ত্রণ করলে তারা এ কাঁজে নেই। 
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সকুমার বললে, সুরেশ্বরের দোষ কি? 

তার কন্তা। তিনি নিজে তো যাননি । কন্ঠার পাপের প্রায়শ্চিন্ত কি 
তাকে করতে হবে? 

_নিশ্চযই । সেই রকমই শাস্ত্রের বিধান । 

- শা! 

স্থকুমার কি একটা কঠোর মন্তব্য করতে গিয়ে থেমে গেল। 

কর্তাবাবু বিরন্তভাবে সমাগত সকলকে বললেন, বাপু, আমার নাতির ভাতে 
গ্রাম-যোল-আনা খাওয়াব সেই রকমই ইচ্ছ। ছিল। কিন্তু তা পরিত্যাগ 
করলাম । 

তা ছাড়। উপায়ও ছিল না। চাটুযোর| তার শত্রু নগ্ন, মুখুযোরাও তার কাছে 
কোনো অপরাধ করেন নি। একজনকে চটিয়ে আর একজনকে খুশি করে 
তার কোনোই ইহলৌকিক উপকার নেই । স্ুরেখর হালদারের সামাজিক 
অপরাধ সম্বন্ধে যদিচ তিনি স্ুকুমারের সঙ্গে একমত নন, তধু তার শাস্তিবিবানের 
উপলক্ষ্য হতেও মন সরল ন|। সেজন্ত নিমন্ত্রণ করলেন বেছে বেছে, অর্থাৎ 
নিতীন্ত যাদের ন। করলে নয় তাদেরই । ফলে আড়ম্বরও থ।টে। হল, বায়ও 
সঙ্ষেপ হল। কেবল 'সজ্ষেপ হল ন। সামীগ্িক গোলযোগ । অন্নপ্র/খনের 
দিন ঘত এগিয়ে আসতে লাগল, গোলযোগের স্থত্রও তত বেড়ে যেতে লাগল । 
অবস্থা! ক্রমেই অধিকতর জটিল হতে লাগল । মুখুষ্যের চাটুধ্যদের সন্তানদের 
বিরুদ্ধে এমন কতকগুলি অভিযোগ আনলেন যার সামাজিক গুরুত্ব মুরগী 
খাওয়ার মতে। অতখানি ন। হলেও নিতান্ত কম নয়। 

চাটুষ্যেদের সন্তানদের মধ্যে মগ্ধপাঁন কেউ ন। করলেও তাড়ি কেউ কেউ খান। 
ছু'তিন ঘরের অবস্থ।কিঞ্িংমূলিন হওয়ায় তারা বাড়ির সংলগ্ন জায়গায় শাক-সক্জির 
চাষ করেছেন। সেই শাক-সক্জি তারা নিজের। মাখাঁয় করে হাটে নিয়ে গিয়ে বিক্রীও 
করেন। আরও একটা কথা বিশ্বস্তহত্রে জীনা গেছে যে, প্রাণগোপাঁল বিদেশে 
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কতকগুলি বেশ্ঠাকে মন্্ব দিয়ে কিঞ্চিত অর্থ সংগ্রহ করেছে। তাদের গৃহে 
নিশ্চয়ই সে আহারও করেছে। প্রাণগোঁপাল অবশ্য চাটুয্যেদের কেউ নয়, কিন্ত 
তাদেরই দলভুক্ত । অপর দিকে স্থরেশ্বর তার আরও কয়েকঘর স্বজাতির গৃহের 
এমন কতকগুলি সর্বজনবিদিত গোপনীয় কেলেঙ্কারী সর্দসমক্ষে ডাক পেড়ে 
বলতে লাগল যে, একটা বন্ড রকম ফৌজদারি মামলা বাঁধতে বাঁধতে মিতান্ত 
ভাঁগ্যক্রমে আটকে গেল। 

এই গোঁলযোগের নিবৃত্তি হল অন্নপ্রাশনের দিন-যখন দেখ! গেল কর্তাবাবু এই 
গোলযোগের পাঁগাঁদের সকলকেই বাদ দিযে বেছে বেছে মাত্র কয়েকজন 
নিবিরৌধী লোককে নিমন্ত্রণ করলেন। নিবৃত্তি হল তখনই । হ্ঠাৎ। তখন 
এতবড় একট! নিমন্ত্রণ ফাক পড়ার জন্তে কারও মনে আক্ষেপ হয়েছিল কি না, 
সে প্রসঙ্গের অবতারণ। নিশ্রয়োছন । তবে এতে পাড়'র ঘেটও কমল ন।, 
দলাঁদলিও একেবারে বন্ধ হল না। শুধু সাময়িকভাবে ধামা-চাপা রইল, 
আবার কারও বাঁড়ি ক্রিয়।-কর্ম হলে নতুন করে উঠবে। 


মৃণিযাল। বললে, রূপোর বামন খুব তে! আনলে! 

সুকুমার কীচুমাচু করে বললে, স্থুবিণে হল না। 

_তা হবে না ে। আমার ফরমান কি না, তাই আর গ্রাহই হল ন|। 
আমার বলাই ভূল হয়েছিল। 

সুকুমার অপ্রস্ততভা বে শুধু হাসলে । 

--আমি নিতান্ত বেহায়া তাই চাই । 

সুকুমার কর্মীন্তরের অভাবে খোকাকে নিষে খেল। করতে লাগল। 

মগিমাল। কাঁদ কাদ হয়ে বললে, কখনও কিছু চাই না কিন| তাই । পড়তে 
অন্য মেয়ের পাল্লায় তো বুঝতে । 

তার পরে চোখ মুছে বললে, সাত নয়, পাচ নয়, এই প্রথম ছেলে। তোমার 
প্রাণে কি সাধ-আহলাদ বলেও কিছুই নেই ? 


রি হংসবলাকা 


স্থকুমার বলতে পারলে না, খোকার জন্ত রূপোর বাসন কেনার স্বপ্ন সে 
দিবাঁরাত্রি দেখেছে । বলতে পারলে না, দোৌকানের শো-কেস মে দ্রিনের পর 
দিন দেখে দেখে বেড়িয়েছে, আর কোন গিনিস কেমনটি হলে থোকাঁর জন্যে 
বেশ মানায় তাই কল্পনা করেছে । কেমন করে তার অন্তরে এই প্রথ্ম 
দারিপ্র্ের গ্লানি জমল, তাও মণিঘালাকে বুনিয়ে বলতে পারলে ন| | 

শুধু মাথা হেট করে বললে, টাকায় কুলোভতে পারলম না। 

মণিমীল। ছিটকে উঠে ধললে, দ্রেখ, মিথ্যে কথ! লোলে! না । ও বাড়ির মেজ 
বট্ঠাকুর ভোমার চেয়ে অনেক কম রৌজগার করেন। ভিনি কি 
করে এনেছিলেন ? 

তাস্তিনিই জানেন। সুকুমার এ কৌশলের কিছুমাত্র অবগত নয়। সে চুগ 
করে রইল। 

তিথিটা বোধহয় শুর্লা-পঞ্চমী ছিল । আর তার সঙ্গে ছিল স্বপ্ের মতো চমতকার 
কুয়াশা । ধীরে ধীাবে চাদ মেঘে ঢেকে গেল। গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়তে 
ল।গল। একটু থামে, আবার নামে । মেঘ আর কিছুতে সম্পূর্ণ পরিঘ।র হ্ষ 
ন।। সকালে উঠে সুকুমার দেখলে ঘতখানি মনে করেছিল তেমন বৃষ্টি হমনি। 
তাস্তার যেখানট। খাল, সেখানে হয়তে| একটু কাঁদ। হযেছে । বাঁকি পথে মান 
ধূলোটাই গেছে। তন মেঘ এখনও কাটেনি । অল্প কুয়াশাও রয়েছে-গাছের 
পাতায় পাতীয়, বনকুলের ঝোপে ঝোপে, দূর দিগন্তের কোলে কোলে মাকড়সার 
জালের মতো কুযাঁশ। রুয়েছে। ধানের পালা বেয়ে খড়ের চাল বেয়ে ফট! 
ফোটা জলও.থেকে থেকে পড়ছে । হয়তো আবার বৃষ্টি পড়বে। 

শীত আছে। তার সঙ্গে জোলো হাওয়ার জন্তে ঠাঁগডাও আছে। সুকুমার 
রাপারখান। গায়ে দিয়ে কোন দিকে বেরুবে ভাবতে লাগল । 

তার ও-বাড়ির ভাইপো! মিষ্ট, এসে জিজ্ঞাসা করলে, আমার কুকুরের বাচ্ছাট! 


দেখেছ সুকুকাকা? তাকে কোথাও পাচ্ছি ন!। 
মিণ্টর বয়স পাঁচ বংসর পোরেনি। কিন্তু অনর্গল কথ বলতে পারে । 


হংসবলাকা ৬৭ 


স্কুমার তাকে কোলে তুলে নিলে। জিজ্ঞাসা কবলে, কি রঙের 
কুকুরের বাচ্ছা? 
মিণ্ট, বুড়ো আঙ্লটা! মুখে দিয়ে একটুখানি গন্তীরভীবে চিন্তা করে উত্তর দিল, 
লাল রঙের। 
অর্থাৎ মিন্ট, ওই একটা মাত্র রঙেরই নাম জানে । 

সুকুমার জিজ্ঞাসা করলে, ০কাঁথায় ছিল তোমা কুকুরের বাচ্ছা ? 

--গোগ্জাল ঘবে । ওর মায়ের কাছে শুয়ে ছিল। 

একটু পনে বিষপধভাঁবে বললে, পিসিম। বললে শেয়ালে নিয়ে গেছে । 

মিণ্ট,কে সান্ত্বনা দেবার উদ্দেশ্তে সুকুমার বললে, তোমার পিসিমা জানে ন!। 
মণ্ট, মাথা নেটে বললে, না, শেষালে নেয় থে! আরও কত বাচ্ছা! 
নিয়ে গেছে । 

'-তাই নাকি? 

_হ্া। ভিনটে চারটে বাচ্ছা নিয়ে গেছে । কত স্বন্দর জুন্বর বাচ্ছ।। 
শেনাল ভাপ ছৃষ্ট১। নাখাকা? 

--আজ শেয়ালটাকে মারব । কেমন ? 

মিষ্ট, মাথা নেড়ে শেয়াল মারার অন্কমতি দিলে। বললে, রোজ কুলতলাক় 
কুল খেতে অাসে। 

সুকুমার তাকে কোল থেকে নামিয়ে দিযে বললে, আচ্ছা । আজ কুল খেতে 
এলে তার দেখাব মজ। | 

মিণ্ট, খুশি হয়ে বাড়ি চলে গেল । 

স্থকুমার ভবতোষের আড্ডায় যাবার জন্তে বেরুল। পথে ব্রজ স্বর্ণকারের 
দোকানে প্রাণগোপালের সঙ্গে দেখা । একট! থেলো হুঁকোয় সে নিবিষ্টমনে 
তীমাঁক খাচ্ছে, আর বৌধ হয় গৌরাঙ্গর জন্য 'মপেক্ষা করছে। মুখ কিঞ্চিং 
চিন্তান্িত। 

স্থকুমার জিজ্ঞাসা! করলে, কি ব্যাপার ? 


ডর হংসবলাকা 


প্রাণগোপাল সমাদরে তাঁকে একখানা চাটাই এগিয়ে দিলে। সহাঁশ্বে বললে, 
সামান্য ব্যাপার। হাজার দশেক টাকার। 

--সামান্তই বটে। কি হবে ওতে? 

প্রাণগোপাল হাত উচিয়ে বললে, গাঁয়ের ক'ব্যাটার মাথা আগে কাটুব। ভারপর 
যা! হবার তাই হবে। 

স্কুমার হেসে বললে, আমার মাথাটা কেট নাভাই। আর ঘা 
কাটবার কেট। 

- আচ্ছা, তোমাকে রেহাই দ্বিল|ম ।-_বলে গম্ভীরভ।বে ধূমপান করতে লাগল । 
একটু পরে এক মুখ ধোয়া ছেড়ে বললে, গোট। দশেক টাকা ধার দিতে পার? 
জিনিস বন্ধক রাখব । 

সুকুমার হো হো করে হেঁসে বললে» দশ হাজার থেকে দশ! 'প্রাণগোপাল 
অগ্রস্তত হয়ে বললে, বা বলেছ! দশ হাঁজাঁর টাকা আমার নিতীস্তই আবশ্যক 
হয়ে পড়েছে। আমি ন্বর্গ চাই না, যোক্ষ চাই না, মুক্তি চাই না, শুধু হাজার 
দশেক টাকা । ব্যস! 

--মার তোমার তিলক-মালা-টিকি-নমাঁবলি? 

--ওটাও ছাড়া হবে নী, বুঝেছে? ওর মধ্যেও অনেক গুহা তত্ব আছে। সে 
তোমর বুঝতে পাররে না। ওটাও থাঁকবে, তাঁর সঙ্গে হাজার দশেক টাকা । 
_-তা মন্দ হবে না। কিন্ত তোমার গৌরাঙ্গ কই ? এখনও দাঁবা পড়েনি যে! 
-আর বোলো না। সে চাল সংগ্রহে বেরিয়েছে । 


চাল? 

-ষ্টা,হ্যা। যাঁসিদ্ধ করে ভাত হয়। আর বড়লোকে মাছের ঝোল দিয়ে, 
আর আমরা নুন দিয়ে খাই । : 
--ও|। 

--তবে আর দশ হাঁজার টাকা চাইছি কেন? 


--চাঁল কেনবার জন্টে ? 


হতংসবলাকা ৬৯ 
_্যা। আর কিনব একটা রূপোর গড়গড়াী আর একটা রিস্টওয়াচ। 
ব্যস্‌। 

ঁকোট। নামিয়ে রেখে প্রীণগোপাল বললে, তোমার কি বল! দিব্য ঠাকুর- 
বাড়ির প্রসাদ মারছ, চালের দর জানবার দরকার হয় না। এবার কি আর ধান 
কারও হয়েছে? সব কেনা-চালের ভাত খাচ্ছে । দেখছ কি, গ্রাম সব শহর হয়ে 
উঠল! বেলা বারোটার পর কোনে। গেরস্তর হাড়িতে এক মুঠো ভাত পড়ে 
থকে না। হুঁ, হই! 

হঠ[ৎ দূরে গৌরাঙ্গকে আসতে দেখে প্রাণগোপাল উল্লসিত হয়ে উঠল। চিৎকার 
করে বললে, এই যে জননী ! চাঁল মিলেছে? ধারে দিলে তে! ? না, দিলে না? 
গৌরাঙ্গ এক মুখ হেসে বললে, দিষেছে। 

_-এত দেরি হল যে? 

-কত পটি দ্রিতে হল ভাই ! সহজে কি দেয়? 

বলে প্রাণগোপালের হাত থেকে হু'কোট। নিরে ক্ষুধার্তের মতে। টানতে লাগল । 

তারপর স্থকুমারের দ্রিকে চেয়ে বললে, ছুটি আর ক'দিন ? 

_-বরবিবার রাতে যেতে হবে। 

_বেশ, বেশ! প্রাণগোপাল, দাবার ছকৃট। পাত? গোট। কতক ভালো চাল 
শিখে নাও । 

প্রাণগোপাল হো হো৷ করে হেসে বললে, তবেই হয়েছে! তোমার সঙ্গে খেলাই 
মিথ্যে, নিতীস্ত সঙ্গীর অভ।বে খেলি । তা ঘখন বলছ, ওরে বেজা, ছক্ট। নাম।। 
দুবাঁজি দিয়ে দিই । 

স্ককুমার উঠল। 

প্রাণগোপাল বাধা দিয়ে বললে, কোথায় যাও? গোরাঙ্গের দুর্দশাট। একবার 
দেখে যাও । 

স্থকুমার হেসে বললে, নাঃ, খেল তোমরা । আমি একবার ভবতোষের ওখানে 
একট। ঢু দিয়ে আমি। 


রি হংসবলাকা 


প্রাণগোপাল তাড়াতাড়ি তার হাত ছেড়ে দিয়ে বললে, ওরে বাবা, হাই 
সার্কেলে ! যাও, যাও। 

স্থকুমার ওদের কাছ থেকে পালিয়ে বাঁচল । 

মনে মনে ভ।বলে, বেশ আছে এর| । তার হংস-বলাকার এরাও একটি জৌড়|। 
কোথায় মানস সরোবর, আঁর কোথায় বেজা স্তাকরার দোকান ! কিশ্ত বেশ 
আছে। সমন্তক্ষণ ছুটি শাকান্রের জন্যে অশেষধিধ দুঃখ-কষ্ট-গ্লানি ভোগ কবছে, 
হয়তো! সমস্ত জ ীবলূতোরই করবে । তারই মধ্যে এই কটি মূহৃষ্ভ দাবার কল্যাণে 
সব ভূলে থাকে । এইটুকুই ওদের জীবনের পরম মুহুর্ত । এ সংসারে ওদের 
কিছুমীত্র কামন। নেই, কামন! মাত্র দশটি হাজার টাকার । তাই নিযে ওবা চাল 
কিনবে, ডাল কিনবে, আর কিনবে একটা রূপোর আলবোলা-_মার নিকেলের 
রিস্টওয়াচ, আর গোট। কয়েক লে|কের খাথা কাটবে । বাস্‌। ওর| স্বর্গ চাষ 
না, মোক্ষ চায় না, মুক্তি টার না, কিছু চাষ না। 

' স্বকুমর আপন মনে হাসলে । 


ভবতোধষের ওখ|নে দারুণ তর্ক লেগে গেছে । একে আধ্যাস্মিক পিষযে তর্ক, তাও 
সঙ্গে জুটেছে চ| এবং সিগারেট । সুত্রা” সর্ক যে নিফাক হয়ে জমেছে সে ব্ণ। 
বলাই বাহুল্য । | 

প্রশ্নটা উঠেছে নিবারণ মণ্ডলের অকাল মৃত্যুতে । নিবারণ জোয়ান প্ুরুন। 
যেমন লম্বায়, তেমনি চওড়ায় । শরীরেও যথেষ্ট সামথ্য | সমস্ত দিন ধান কেটেছে । 
সন্ধ্যার সময় শরীর একটু খারাপ করছিল। কিন্তু সে কিছুই নয়। তার উপর 
সে গরু-বাঁছুরকে খেতে দিয়েছে, নিজে খেয়ে-দেয়ে শুয়েছে। অকন্মাৎ তার 
শরীরটা কি রকম করে উঠেছে এবং আঁধঘণ্টার মধ্যে সব শ্যে হয়ে গেছে । 
ডাক্তার আনবার সময় পর্যন্ত পায়নি । 

এই একট! আকম্মিক ঘটনায় ভবতোষের চিত্তে বৈরাগ্য এসেছে । তাঁর মনে 
প্রশ্ন জেগেছে; স্থখ কি, ছুংখই বাকি? এসব এলই বা কোথা থেকে ? 
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মন্সথ বললে, সমন্তই এসেছে সেই সচ্চিদানন্দ পরম-পুরুবের কাছ থেকে । 

কারণ বিশ্বব্ক্ষ।ণ্ডে একমাত্র তিনিই'সৎ। স্থতরাং ভালো-মন্দ, সৎ-অসখ্, সন্দর- 

কুৎসিত সবই তীর থেকে উতৎপন্ন। 

এ কথা প্রভাময় মানে না। ভার মতে ঘিনি সৎ তার মধ্যে অসতের স্থান নেই, 

যিনি আনন্দময় ার মধ্যে শোকের স্থান নেই, ধিনি সুন্দর তার মধ্যে কুৎসিতের 

অশ্ডঠিত্ব অসম্ভব । 

তাহলে বায।পারটা কি ? 

প্রভামর বললে, পিপ্ুতি । দুঃখ বলে কিছু নেই, আছে আনন্দ। মানন্দের অভাবই 

দুঃখ । কুংসিত বশে কিছু নেই, আছে স্থন্দর | সুন্দরের বিকৃতি কুৎসিত। 

_-সকিরকম ? 

_-আঁলে। আর অন্ধক|রেব মধো থে বস্তুট। গাছে, সে আলো। সেই আলোর 

অসন্ভাব ঘটার শাম অন্ধকার । 

_ঠিক নৌশা গেল ন।। স্পট দেখছি অন্ধকার আছে। 

তনুল হক বেধে গেল । বাটি বাটি চা, আর তার সঙ্গে চলতে লাগল বাক্স বাক্স 

সিগারেট । মমথ এবং প্রভাময় হিশু শাস্ত্র থেকে, আর ভবতোধ বাইবেল থেকে 

শোক ঝাড়তে লাগল । কিন্বু মীমাংসা ক্রমেই দূর থেকে দূরে সরতে লাগল। 
কুমার খন এল তখন তর্কটা এসে পৌছেছে এই জায়গাস্র_ভক্তিমার্গ বড়, কি 

জ্ঞানমার্গ বড়? তর্কটা ওখান থেকে কি করে এইখানে এল কেউ জানে না। 

মন্মথের মতে তক্তিমার্গ বড়। শুষ্ক জ্ঞানের দ্বার। কিছুই লাভ করা যায় ন|। 

প্রভাময়ের মতে মুঢ় অন্ধ ভক্তির ঝোনে| মানেই ভয় না। জ্ঞানমাগে না গেলে 
পরাভক্তি আসতে পারে না। ভবতোধ এখানে পৌছে তার মতেই সায় দিলে । 

এমন সময় স্থকুমার এল । 

তর্ক করে ওরা তখন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। স্থকুমারকে পেয়ে সবাই নিজের 

নিজ্রে দলে টানবার জন্টে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । সবাই একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে, 

তোমার ক্কি মত? 
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সুকুমার সমন্ত কথা শুনে সবিনয়ে বললে, আমি ভক্ত নই, জ্ঞানীও নই । আমি 
কি বলব বল? 
--সে তো আমর] কেউই নই। তবু? 
অর্থাৎ চা এল, সিগারেট এল, পান এল এবং জ্ঞানী অথবা ভক্ত এর একটাও ন। 
হওয়া সত্বেও স্থকুমারকে তর্কে নামতে হল। সে প্রথমে বললে, যার যেরকম 
গ্রকৃতি তার তাই পথ | জ্ঞানীর পথ জ্ঞ।নমার্গ, ভক্তের ভক্তিমার্গ । সব পথই 
ভালো । 
কথাটা! কারও মন:পৃত হল না । 
মম্মথ বললে, কিন্তু মুক্তি কোন্‌ পথে আসবে ? 
স্থকুমার হেসে বললে, কোনে! পথেই ন|। মুক্তি নেই । 
মুক্তি নেই? সবাই বিন্ময়ে অবাক হয়ে রইল। 
স্বকুষ্ার স্বর করে বললে, 

মুক্তি? ওরে মুক্তি কোথায় পাবি ? 

আপনি প্রভু স্থষ্টি-বাঁধন ডোরে। 
বুঝলে ? মুক্তি কোথাও নেই । 
অর্থাৎ তুমি মুক্তি মান না? 
সকলেই স্বকুমারের উপর,চটে গেল। তার মাঁনে অবশ্য এ নয় যে, এরা মুক্তির 
জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । মাঁনে এই যে, মুক্তির একটা সম্ভাবনা! থাকা ভালে! । 
বাইরে থেকে এদের কোনে। অসুবিধা হচ্ছে বলে বোদ না হলেও ভিতরে 
ভিতরে স্ব স্ব অবস্থায় খুশি কোনো মানুষই নয়, এরাও নয়। স্কুল-মাস্টার চাঁয় 
জমিদার হতে, জমিদার চায় মার্চেট অফিসের কফেরানী হতে। কেরানীর ইচ্ছা 
ছিল হাইকোর্টের জজ হবার, আর জজের ইচ্ছ! সব ছেড়ে দিয়ে সন্ন্যাসী হন। 
বিচিত্র মাচষের মন, অহেতুক তার ইচ্ছা ! সুতরাং মুক্তির তার বিশেষ প্রয়োজন ! 
বর্তমান অবস্থা থেকে উৎকষ্টতর অবস্থায় মুক্তি এবং তাতেও না পোঁষালে চরম 
একটা মুক্তি । অতএব তার! স্থকুমারের উপরেই চটে গেল ! 
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চোখ পাকিয়ে বললে, তুমি মুক্তি মান না? 

স্নকুমার হাসলে । বললে, আমার মানামানির তে! কথা নয়। মুক্তিই নেই। 
স্বয়ং ভগবান সৃষ্টির বাধনে বাঁধ । 

মন্মথ চোখ লাল করে বললে, তুমি তাহলে নাস্তিক ! 

-না। 

আর না! নান্তিক আর কাকে বলে !--বলে একটা বড় কথা বলার গবে 
সকলের দিকে চাইলে । প্রভাময় তার সঙ্গে একমত। কিন্তু ভবতোষ এখনও 
মত স্থির করতে ন| পেরে নিধাক রইল। সে প্রভাময় কিন্বা মম্মথর মতে! 
হখংটা নয়। তার আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে অনেক বিলেত-ফেরৎ। যারা নয় 
তারা আবার আরও সাঁচেব। স্থতরাং তাকে মত স্থির করতে গেলে অনেক 
দিক ভেবে করতে হবে। ধম্‌ সম্বন্ধে বর্তমান ফ্যাশানটা। কি তা জান 
প্রয়োজন । সুতরাং সে নীরব রইল এবং মনোষোগের সঙ্গে সুকুমারের কথ 
শুনতে লাগল । সুকুমার শিক্ষিত এবং কলকাতায় থাকে । তার মতের উপর 
কলকাতার আধুনিকনভম ফ্যাশানের প্রভাব থাকাই সম্ভব । 

স্টকুমার বললে, তোমরা তো বৈষ্ণব | বৈষ্ববরাও সাধুজায মানেন না। জানো? 
--সাধুজ্য আর মুক্তি কি এক? 

সুকুমার উত্তর দিলে, চরম মুক্তি সাঁযুজা। শ্রীশ্রীচৈভগ্কচরিতামৃতে আছে : 


“ভটাচার্য কহে-মুক্তি নহে ভক্তি-কল। 
ভগবদিমুখের হয় দণ্ড কেবল ॥ 

কুষ্ধের বিগ্রন্গ খেই সত্য নাহি মানে। 

যেই নিন্দা-বুদ্ধাদিক করে তার সনে ॥ 
সেই দুইয়ের দণ্ড হয়_্রহ্ম সাধুজ্য মুক্তি । 
তাঁর মুক্তি ফল নহে__যেই করে তক্তি ॥ 
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আবার বলছেন £ 

“সাযৃজ্য শুনিতে ভক্তের হয় ঘুণা ভয় 

নরক বাঞ্চয়ে তবু সাঁযুজা না লয় ॥” 
আবার স্পষ্ট করে একথাও আছে ঃ 

“যুক্তি শব্ধ কতিতে মনে হয় ঘ্ণা জাস 

ভক্তি শব কহিতে মনে হয় উল্লাস ॥” 
আরও শুনতে চাও ? 
এর পরে আর তক চলে না! সুকুমার একেবারে মূল ধবে টেনেছে। ওদের 
কার একখানিও ধ়গ্রন্থ পড়া নেই । সুতবাং এদিক দিষে তর্ক করা সুবিধা 
বিবেচন। করলে ন1। 
ভবতোঁষ বললে, তালে মুক্তি নেই এ কণ। বলছ কেন ? 
সুকুমার স্বীকার কৰে নিলে বৈঞ্চবের মতে মুক্তি মাছে বটে, কিন্ত ত| কাম্য 
নয় । তাঁর চেয়ে নবকণও ভালো । 
ভবতোষ অ*র 'একট্র চেপে ধরলে স্থকুমারকে কোণঠাসা করভে পারত। ফারণ, 
স্কুমারেরও ধম সম্বন্ধে কোতুহলও কম» পডাশুন|।ও কম।  চৈতন্তচরিতামূত 
একবার পড়েছে । আর ভার মধা থেকে তর্ক করাপ উপযোগী কয়েকট। স্থান 
মুখস্থ করেছে। উদ্দত শ্োকগুলি তারই উদগার। কিছু ভবতোধর। তা ধরতে 
পারলে না। স্থকুমার না লেক গোট।কতক ক্লোকও তে! ধললে, ওরা তাও 
পারে না। ওরা কোনো পগ্রন্থের মলাট পর্যন্ত দেখেনি । স্থতণা" এ সঙ্গন্ধে 
স্ুকুমারের সঙ্গে অধিক তর্ক করতে সাহসে কুলোল ন।। 
প্রভাময় ক্ষুবূভ|বে জিজ্ঞাসা করলে, আরে বাপু, তুমি স্বগ নবক মানে। তো? 
স্নকুমার হেসে বললে, মানি । কিন্তু তোদের মতো! করে নয়। 
ম'মথ হতাশভাবে বললে, এই দেখ, সেই মানবে তবু একটু রকম-ফের করে। 
ভবতোধ স্ুকুমারের পিঠ চাপড়ে বললে, নিশ্চয় । তা নইলে আর অত পয়স। 
খরচ করে এম-এ পাশ করেছে কি করতে! আমার রাঙাদা বলেন-_ 
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রাঙাদাঁকে তোমরা জান না-_হাভী্ড থেকে গেল বার ডক্টরেট নিয়ে ফিরেছেন । 
ঠিনি বলেন, 
সুকুমার গম্ভতীরভাবে বললে, আমার নরকে বন্ত্রণা নেই । ব্বর্গও সকলের পক্ষে 
সমান স্থখের আকর নয় । সে হচ্ছে, 
বলে এ সম্বন্ধে বাঁণার্ড শ'র মতামত ধ। সে বুঝেছে তাই ওদের বুঝিয়ে দিতে 
লাগল । 
ভবতোঁষ বাণ|$ শ'র নাম শুনে খুব ভক্তি-বিহ্বলচিত্তে স্থকুমারের বক্তৃতা শ্রবণ 
করতে লাগল এবং মানে মাঝে সায় দিতে লাগল । মন্মথ ও প্রভাময় আপত্তি 
জানাতে সাহস ন| করলেও তেমন মন পিষে মেনে নিতে পারলে না । ঠাকুরমার 
নপকথায়, জ্ঞনী-গুণার উপদেশে তাদের কল্পনায় স্বর্গ-নরক অন্তরূপে জল জল 
করছে । সে রূপ তাদের সং্তীরে টঢ় ভযে বসেছে। তাদের ধমনীর রক্তশ্নোতে 
রখেছে নরকের ভষ, আর স্বর্গে কামন।। অত স্জে সে ভয় ঘুচবে এ আশা 
কনাও ভূল। স্থকুমারেরই কি ঘুচেছে? কিন্ক একটা অজ্ঞ।ত মৃতের 
'অভিনবন্ত ভাকে মুদ্ধ করেছে । তব বুদ্ধিকে দিয়েছে আনন্দ । বার্ধার্ড শ'র 
মত মেনে নিয়েছে ভার বুদ্ধি, চিন নয়। সেখানে এখনও কিছু কিন্ধ আছে। 
| ভোক। সুকুমার এই নহন মত বুদ্ধি দিয়ে বতখানি উপলক্ধি করতে 
পেরেছে সৃনিয়ে ধুসিয়ে বলতে লাগল । বলতে বলতে তার অনেকখানি 
নতুন উপলব্ধিও হচ্ছিল» মনে বেশ আওন্ুপ্রসাদ অন্গভব করছিল । এমন সময 
দৈবজ্ঞ মুখুযো মশাই এসে উপস্থিত হলেন । 

এই যে বাবাসকল। ভালো তো? 
আসুন, আসুন | 
চাঁয়ের উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলি তখন ফরাঁশের উপর পড়ে ছিল অপাঙ্গে সেদিকে 
চেয়ে ব্রাহ্মণ একট পৃথক কম্থলাসনে উপবেশন করলেন। ভবতোব তার জঙ্গে 
চঢাকরটাকে তামাক সাজতে বললে । 
আব জিজ্ঞাস! করলে, এদিকে কোথায় আসা হয়েছিল? 
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* পার্থে রক্ষিত চালের পুটুলির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে মুখুষ্যে মশাই বললেন, 
একটা৷ স্বস্তযয়ন ছিল বাব! । 

স্থকুমার খুব বিনীতভা!বে জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, স্বস্ত্যয়নের ফল কি? 

মুখুয্যে মশাই উৎসাহিত হয়ে বললেন, স্বন্তায়ন ? বলকি বাবা! মনে শাস্তি 
আসবে, গৃহে শাস্তি আসবে, 

দারিদ্র্য? 

_-দারিত্যও নাশ হবে। নইলে শান্তি আসবে কি করে? 

স্থকুমার চুপ করে রইল। মুখুয্যে মশায়ের গৃহের খবর সকলেরই জান! । 
কোঁনো দিন অন্ন জোটে, কোনো দিন জোটে না। যিনি পরের দারিদ্র্য নাশ 
করে বেড়াচ্ছেন তার নিজের দারিউ্রা দুর হয় না কেন? তার তো সাগরে 
নিজের গৃহেই স্বস্ত্যয়ন কর! উচিত। 

জিজ্ঞাস। করলে, দারিদ্র্য কি নাশ হচ্ছে দ্রেখছেন ? 

মুখুয্যে মশাই থতমত থেয়ে গেলেন। শান্তি-স্বস্তায়ম করলে শান্তি হয় এই 
কথাই সকলে জানে । তাই তাকে ডাকে। স্বস্তযয়নের পর শান্তি এল কি 
এল না--এ খবর নিজের হলেও ক'জন রাখে? 

মুখুষ্যে মশাই বললেন, তা কিছু কিছু হয় বই কি! নইলে আর মানুষ স্বস্ত্যযন 
করবে কেন? এ 

ভবতোষ হেসে বললে, ও সব কথ গুঁকে জিজ্ঞাসা ক্রা ভুল সুকুমার । হৌক 
ন! হোক, ওই গুর জীবিকা । 

মুখুষ্যে মশাই সরল লোক । উল্লসিত হয়ে বললেন, ঘ! বলেছ বাবাজি । সবারই 
কি হয়? যার হবার তারই গুধু হয়। নইলে, “নিয়তি কেন বাধ্যতে'? তবে 
হা কিছু কিছু 

ভবতোধ বললে, যাকগে ও কথা । বেল! অনেক হল। এইখানে ন্নানাহার 
করে তবে যেতে পাঁবেন। 

মুখুয্যে মশাই তাড়াতাড়ি উঠে বললেন, না, না, বাবা । তোমাদের থেয়েই 
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তে! আছি। খাওয়ার জন্যে কি! বাড়িতে বিশেষ কাঁজ আছে, যেতেই হবে। 
কেবল বাবাসকলের গলার সাড়া পেয়ে এদ্দিকে এলাম । আচ্ছা বাঁবা। 
মুখুয্যেমশীই আর দাড়ালেন না। সকলকে আঁীর্বাদ করে পথে নামলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে আর সকলেও উঠে গাড়াল। 


বাড়িতে জনমতের সাড়া শব নাই। মা খোকাকে কোলে করে পাশের 
বাড়ি বেড়াতে গেছেন। কর্তাবাবু স্নান করতে গেছেন। তার ফেরবার 
দেরি নেই। মণিমালা একখান চওড়া লালপাড় মটকার শাড়ি পরে তার 
আহিকের জায়গ! করছিল । মাথায় আধ-ঘোমটা, আচলটি গলায় বেড় দেওয়া! ॥ 
সম্মুথের জানাল দিয়ে খানিকটা! আলো! এসে তার মুখে ললাটে পড়েছে । নির্জন 
বাড়ি। স্তকুমার আর লোভ সামলাতে পারলে না। তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে 


ঢুকে পড়ল। 
তার জুতোর শব্দে চমূকে মুখ তুলে চেয়েই মণিমালা বলে উঠল, ওকি, ওকি ! 
সুকুমার থমকে দীড়িয়ে বললে, কি? 


_ জুতো পরে পূজোর ঘরে ঢুকছ কি? 

_ও বাবা !-_স্থকুমার হেসে উপরে চলে গেল। 

গায়ের কাপড় জামা আলনায় খুলে রেখে স্থকুমার খাটে পা ঝুলিয়ে বসল। 
শীতের বেলা। এমনিতে বোঝা যায় না, কিন্তু বেলা অনেক হয়েছে। 
মণিমালকে দেখে বোধ হল রান্না হয়ে গেছে। সকালবেলায় ভবতোষের 
ওখানে কয়েক পেয়ালা চা খেয়ে তার ক্ষুধা ছিল নাঁ। তবু রান্না যখন হয়ে গেছে 
তখন মধ্যাহু-ভোজনের হাঙ্গ।মাট। চুকিয়ে ফেলাই ভালে|। 

সুকুমার স্নানের জগ্ঠে উঠছিল । এমন সময় মণিমালা এসে দরজার কাছে, 
দাড়াল। 

মুখ টিপে হেসে বললে, কি! একেবারে সাহেব হয়ে গেছ নাকি? 


-"কি রকম? 
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_-জ্ুতো পরে বাবার পুজোর ঘরে ঢুকছিলে যে বড় ! 

স্থকুমার উঠে দীড়িয়ে হাত জোড় করে বললে, অপরাধ হয়ে গেছে সুমধ্যমে, 
তোমার বদনকমলের লোভে আরুষ্ট হয়ে আমি আশ্রমগীড়ার কারণ 
ঘটিয়েছিলাম। 

লজ্জীয় মণিমালার কানের ডগ! পর্যন্ত লাল হয়ে উঠল । বললে, আহা, মিথ্যে 
কথা বলতে সাহেবের বাধে না! 

ব৷ হাতটা বুকে রেখে আর ডান হাতটা সন্মুখের দিকে প্রসারিত করে বক্তৃতার 
ঢঙে সুকুমার বললে, মিথ্যা নয় বরাননে, এ সত্য ! 

মণিমালা ধমক দিয়ে বললে, থাম । এতটা বেলা হল একটু জল পর্যস্ত মুখে 
দাওনি। কোথায় ঘুরছিলে? 

সুকুমার সগর্বে বললে» ভবতোষের ওখানে । তিন গেয়ালা চা, আর তুমুল 
তর্ক! 

_-কি নিয়ে তর্ক? 

--সেকি একট! বিষয়? জন্ম-যুতা, স্বর্গ-নরক, শাস্তি-ক্বস্তযয়ন__কত কি। 
_কি মীমাংসা হল? 

স্বকুমার হেসে বললে, মীমাংসা 'আবার কি! তর্কের কি মীমাংস! 
হয়? না মীমাংসার জন্যে লৌক তর্ক করে? বিরোধে আস্ত, 
বিরোধেই শেষ। 

মণিমালা বললে, বল মুখোমুখিতে আরম্তঃ হাতাহাতিতে শেষ । 

-প্রীয় তাই। 

--তবে কেন তর্ক কর? 

স্থকুমার বললে, রোগে । 

তারপর বললে, কি জান, তর্কটা জীবনের লক্ষণ । মানুষের মনে জিজ্ঞাসা যখন 
'আঁসে তখনই তর্ক করে। তার মানে তার মনে জানবার ইচ্ছা এসেছে। 
সতর্ক করে নাকে? এক,যে সমস্ত তত্ব জেনেছে, ঘার জানবার শেষ হয়েছে__ 
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আর যে পাথর হয়ে গেছেঃ যার কোনো তত্ব জানবার কোতৃহুল নেই, যাঁর মনে 
জিজ্ঞাসা ওঠেই না। 

মণিমাল! হেসে বললে, আর আমি। যে জেনেছে কিছুই শেষ পর্যন্ত জান। 
যায়না । কিবল? কিন্ত যে তর্কে মীমাংস। হয় না, কেবল বিরোধ বাধে, 
সে তর্কে লাভ কি? 

হাতের কাছে ভ।লো মতো একট। উত্তর না পেয়ে সুকুমার বললে, কিছু লাভ হয় 
বই কি। 

ছাই হয়। বিরুদ্ধ মন নিয়ে কি জ্ঞান লাভ হয়? তার জন্ে 
শ্রন্ধ। চাই। 

মণিমালার মুখে এব কথা শুনে সুকুমার অবাক হয় না। মণিমালার বাব| 
প্রকাণ্ড বড় পণ্ডিত। তার কাছে সে বই পড়েছে অনেক। কিন্তু আসল বস্ত 
পেয়েছে তার মায়ের কাছ থেকে । বাবা সংসার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন এবং 
অনভিজ্ঞ। রাত্রিদিন তিনি পুখিপত্র নিয়েই থাকেন। আর মা নিঃশবে 
হাসিমুখে সংসারের সকল বোকা বয়ে চলেছেন। তার মনের পাতায় কোথাও 
স্বামীর শুষ্ক জ্ঞানের আচ লাগেনি। ইতু-পূজো, বষ্া-পূজে। থেকে আন্ত 
করে বার-ব্রত, নিয়ম-আচার কোনে।টি তার বাদ দেবর উপায় নেহই। অথচ 
স্বামী যখনই প্রশ্ন করেন, ওতে কি হয়? স্থলজ্জিত ক্ষীণ হাসি ছাড় আর 
কোনে! উত্তরই তিনি দিতে পারেন না। স্বামীর সমস্ত শান্ত্রকথা তিনি 
শ্রদ্ধার সঙ্গে শোনেন। কিন্তুকি বুঝলেন আর কি বুঝলেন না, তা বোঝ! 
যায় না। 

মণিমাল! বললে, আমার মা বলেন জ্ঞানের জন্তে শ্রদ্ধার সঙ্গে অপেক্ষা করতে 
হয়। ছটফট করে বেড়ালে কিছু পাওয়া যায় না। 

স্থকুমার একটুক্ষণ চুপ করে কি যেন ভাবলে ।' তার পর বললে, শ্রদ্ধার সঙ্গে 
অপেক্ষা করার মানে কি? কত কাল অপেক্ষা করতে হবে ? 

যণিমাল! হেসে বললে, তা! জিজ্ঞাসা করিনি ! 
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নুকুমার জিজ্ঞাস। করলে, আচ্ছা» বার-ব্রত, জটার জল, মাঁছুলি-কবচ এসব তে। 
ভূমিও মানো? | 
_-মানি বই কি? 

-"ওর কিছু ফল বুঝতে পার? 

-_নিশ্য়। 

সুকুমার কিছু বললে ন।, শুধু অবিশ্বাসের সঙ্গে একটু হাসলে । 

একটু পরে জিজ্ঞাসা করলে, শ্বশ্তর মশাই কি জামা-জুতো একেবারে ছেড়েই 
দিলেন? 

মণিমাল! হেসে বললে, একেবারে । মায় সাবান পর্যস্ত। অথচ তেল গায়ে 
ছৌয়াতে পারতেন না । একটা দিন সাবান নইলে চলত না! 

_মাছ-মাংসও ছেড়ে দিয়েছেন? 

-্্যা। হবিস্তি করেন ! 

সুকুমার হাসলে । বললে, হঠাৎ? 

_কি জানি। 

তারপর বললে, বাব! বলেন চাকরির খাতিরে অনেক কিছু করেছেন। অনেক 
পেয়েছেন, আবার অনেক হারিয়েছেনও । মূলে লাভ জমেনি কিছুই । এবারে 
সত্যিকার কিছু পেতে, চান। 

_তার মানে? 

মণিমালা ভালে করে মেঝের উপর বসে একটুক্ষণ কি যেন ভাবলে । তারপর 
বীরে ধীরে বললে, তার সব কথা আমি বুঝতে পারি না। মনে হয়, তীর ধারণা 
জন্মেছে পাঁচ ফলে ঠুঁকরে বেড়ালে আসদ বস্ত পাওয়া যায় না। কিছুটা 
যাঁজ্ঞবন্ধ্য, পতগ্রলি-মন্-পরাশর-ব্যাঁস, আর কিছুটা কাণ্ট-হেগেল-মিল-শোপেন- 
হার, এ চলবে ন]। 

_কি চলবে? 

__তিনি বলেন, এর! সকলেই সত্যদ্রষ্টা। কিন্তু সত্যোপলন্ধি পাঁচ ফুলে সাজি 
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ভরিয়ে হয় না। তিনি বলেন, যাকে হোক একজনকে অনুসরণ করতে হবে। 
আর নিজেকে অন্তরে-বাইরে তাঁরই অনুগামী করতে হবে। ভাবে চিন্তায় 
কর্মে যার! ফিরিঙ্গি হয়ে গেছেন! এদিক না| ওদিক-_তাদের কোলে! 
আশাই নেই । 
_তাঁই তিনি অন্তরে-বাইরে খাটি বাঙালী হবার সাধনায় লেগেছেন? 
_ষ্ঠ্যা। 
সুকুমার চুপ করে রইল । ভালো মন্দ কোনো মতামতই প্রকাশ করলে ন]। 
জিজ্ঞাসা করলে, আর কি বলে গেছেন? 
_আর একটি শ্লোক দিয়ে গেছেন, তোমাকে দেখাই দাড়াও । 
মণিমাল! দেরাজ থেকে একটা কাগজে লেখ! শ্লোক এনে স্ুকুমারের হাতে 
দিলে। তাতে লেখা আছে £ 

শ্রীনাথে জানকীনাথে অভেদ: পরমাত্মনি। 

তথাপি মম সর্বন্থে! রামঃ কমললোচন:ঃ ॥ 
সুকুমার জিজ্ঞাল। করলে, এর মানে বলে দিয়ে গেছেন ? 
মণিমাল! হেসে বললে, না । তোমার কাছ থেকে বুঝিয়ে নিতে বলে গেছেন 
ওর উল্টো পিঠে আরও একটা শ্লোক লিখে দিয়ে গেছেন। সেটাও দেখ। 
সুকুমার উল্টো পিঠ পড়লে : 

স্থিতং সর্বত্র নিলিপ্তমাতুর্ূপং পরাৎ্পরম্‌। 

নিরীহমবিতক্চ তেজৌ রূপং নমাম্যহম ॥ 

-_ ত্রহ্মবৈবর্তপুরাগ 

মণিমালা সকৌতুকে স্বামীর দ্দিকে চেয়ে বললে, ওটারও মাঁনে বুঝিয়ে দিতে 
হবে--বিশেষ করে ওই “অবিতর্কং কথাটার। 
স্বকুমীর খোঁচাটা বুঝলে । শুধু বললে, হু'। 
তারপর কাগজথানা ফিরিয়ে দিয়ে বললে, এই কাগজথান! ঝাড়লে একসেট 
রূপোর বাসন বেরুতে পারে? 
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চেষ্টা করে দেখিনি । 

-_-ওথাঁনা লক্ষবাঁর মাথায় ঠেকাঁলে আমার মাইনে বাঁড়তে পারে? 
»-চেষ্টা করে দেখতে পার। 

-রাক্স। হয়ে গেছে? 

অনেকক্ষণ । 

--তেল কি নিচে আছে? 

--আনব ওপরে? 

- নাথাক। আমিই নিচে যাচ্ছি। 

সুকুমার মৃছু হেসে পাঁশ কাটিয়ে নিচে চলে গেল । 
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ক'দিন পল্লীর নির্জনতাঁর পর আবাঁর কলকাতার কর্ম-কোৌলাহল। পথে মোটর- 
বাস-ট্রাম-ঘোড়ারগাঁড়ির ঘর্থর শব্€, আর মেসে বিভিন্ন ঘরে বিভিন্ন জটলা__ 
কোথাও সঙ্গীত, কোথাও পাশা খেল! । 

পরের দিন যথাসময়ে স্কুলে গিয়ে দেখে স্কুল বন্ধ। দারোয়ান জানালে 
সেক্রেটারীর মায়ের শ্রাদ্ধ। সকল মাস্টারই সেখানে গেছেন, স্থকুমারকেও 
যাবার জন্তে হেড মাস্টার বলে গেছেন। সেব্রেটারীর মায়ের শ্রাদ্ধ আজকেই 
বটে! স্ুকুমারের স্মরণ ছিল নাঁ। সেও সেক্রেটারীর বাড়ির উদ্দেশে রওনা 
হল। 

সেক্রেটারীর বাঁড়ি ঢুকতে গেটের মুখেই রমেশের সঙ্গে দেখা । 

__স্কুল হয়ে আসছেন বুঝি ? 

অুকুমার উত্তর দিলে, হ্যা। আমি ভুলে গিয়েছিলাম। অনর্থক খানিকটা 
শ্বুরলাম। আরও একটা দিন থেকে এলেও পারতাম । 
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রমেশ হেসে বললে, তাতে কিন্ত একটা দিনের মাইনে কাঁট। েত। 

_তাই নাকি? 

_স্্যা। এই তো ক'দিন পরেই বড় দিনের ছুটি। মিছ্মিছি 
কেন আর 

--তা বটে। 

একটু আগেই হেড-মাস্টারের সঙ্গে দেখা । চাদরখাঁন। কোমরে জড়িয়েছেন। 
দেখতে কন্ঠ!-কত্ঠার মতো! লাগছে । খুব ব্যস্তভাবে সেক্রেটারীর সঙ্গে পরামর্শ 
করছেন! সেক্রেটারী দুজনকে দ্রেখামাত্র হাঁতিজোড় করে অভ্যর্থনা 
করলেন। 

মধুর হেসে বললেন, আমার কিন্তু সহায়-সম্বল বলতে যা কিছু সব আপনারা । 
এ বাড়িতে যা কিছু কাঁজ-কর্ম হয়েছে সব আপনাদের হাত দিয়েই। নিন্দেও 
কখনও হয়নি। এবারও 

কি যে বলেন !__হেড-মাস্টার হা হা করে হাসলেন,_এ কি আমাদের পরের 
বাঁড়ি নাকি! বেশ! 

বলে এদের দুজনের মুখের দিকে পর্যায়ক্রমে চাইলেন । 

তারপর বললেন, আপনাদের কথাই ভাবছিলাম। যছুপতিবাবু, পণ্ডিত মশাই 
আর আশুবাবু রয়েছেন রান্নার তদারকে। অশ্বিনীবাবু আর শিববারু 
শ্রাদ্ধমগ্ডপে আছেন। আপনারা এলেন ভাঁলোই হল। একবার 'মিষ্টাব্নভবনে, 
গিয়ে খবর দিয়ে আসতে হবে যে সন্দেশের বায়না দু'মণ নয়, তিন মণ। একটু 
তাড়াতাড়ি যেতে হবে। 

তাদের সম্মতির অপেক্ষা না করেই হেড-মাস্টার সেক্রেটারীর দ্দিকে চেয়ে 
বললেন, এই তো সন্দেশের ব্যবস্থা হয়ে গেল। আপনি শ্রাদ্ধমগ্পে যান। 
এদিকে আমরা যখন রয়েছি তখন কোনে! ভাবনা! নেই। এমনিতেই অনেক 
দেরি হয়ে গেছে। আরও সকালে বসা উচিত ছিল। কেবল পুরোহিতের 
জন্তে'''যান, আর দেরি করবেন না। 
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হেড-মাস্টার একাই একশো । যেন ঝড়ের মতে ছুটোছুটি করছেন। মুখে 
থই ফুটছে। 

-স্তাহলে আপনারা আর দেরি করবেন না স্ুুকুমারবাবু। এখনই থবরটা 
না দিয়ে এলে সদ্ধ্যের মধ্যে জিনিস দিতে পারবে কি না সন্দেহ। ওদের 
আবার টেলিফোন নেই। নাহলে 

সেক্রেটারী বললেন, আমার গাড়িখানা! কি ফিরেছে মাস্টার মশাই ? তাহলে 
গাড়িখান। নিয়ে 

বাঁধা দিয়ে হেড-মীস্টার বললেন, গাড়ি? গাড়িকি হবে? এই তো! 
মির্জাপুরের মোড় । পায়ে-পায়ে খুব যেতে পারবেন! 

--দেখুন, যদি কষ্ট না হয় ৃ 
সেক্রেটারী শ্রাদ্ধমণ্ডপের দ্রিকে চলে গেলেন । হেড-মাস্টারও আর একদিকে 
যেন কাকে ডাকবার জন্তে ব্যস্তভাঁবে চলে গেলেন । আর এরা দুজনে বাইরে 
এসে পরষ্পরে মুখপানে চেয়ে হেসে ফেললে । 

স্থকুমীর জিজ্ঞাসা করলে, আমরা স্কুলের মাস্টার, না স্রেক্রেটারীর মাহালের 
গোঁমন্তা ঠিক করতে পারছেন? 

_কিছুকিছু। 

--বেশ! 

রমেশ হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে বললে, কিন্তু মনে করুন যদি আমাদের উপর মিষ্টি 
মাথায় করে বয়ে আনবার হুকুমই হত, কি করতে পাঁরতাঁম আমরা? 
_-তা তো বটেই। 

নি বরাত কিনল 
--আছে বই কি! 

--তবে আস্ন, আমর! সেই অনুগ্রহের জন্টেই ভগবানকে ধন্যবাদ দিই। 
সুকুমার হেসে বললে, শুধু ভগবানকে নয়, সেই সঙ্গে ওদের 
ছুজনকেও। 


হংসবলাকা ৮৫ 


_ নিশ্চয়, নিশ্চয় ! 

অতি দুঃথেও দুই বন্ধু হেসে ফেললে। 

“খিষ্টান্ন-ভবনে” খবর দিয়ে ফেরার পথে রমেশ জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা আপনার 
তো৷ দেশে জমি-জায়গা আছে বলছিলেন না? 

--আছে। কেন বলুন তো? 

_-তাহলে 
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ষ্ঠ্যা। 

_মরেছেন ! ওটা আর একটা ভাওতা | 

--কি রকম? 

_চাঁষ-বাসের কোনো খবরই রাখেন না তো? বেশ। তাহলে আমার 
কাছে শুনুন । 

বলে স্থকুমার রমেশকে সামনের একটা পার্কে নিয়ে গেল। শীতের দুপুর বেলা । 
পার্ক নির্জন, রোদও গায়ে লাগে না । একটা ঝোপের আড়ালে নিরিবিলি 
জায়গ! বেছে নিয়ে দুজনে ঘাঁসের উপর পা ছড়িয়ে বসল। গল্পের উপযোগী 
আবহাওয়া স্থষ্টির জন্যে ছু'পয়সার চীনাবাদামও কেনা হল। কিছুক্ষণ সময় 
কাটানও প্রয়োজন। তীড়াতাড়ি ফিরে গেলে আবার হয়তো নতুন ফরমাস 
চাঁপবে । তার চেয়ে পার্কে বসে থাকা ঢের ভাল । 

স্থকুমার বলতে লাগল £ 

-আমাদের অসহায়তাঁর জুযোগ নিয়ে মুরুব্বিরা যে সব গ্যামেচার উপদেশ দেন 
সে সব শুনবেন না। আমার বাড়ি পাড়াগায়ে, আমি জানি সেখানকার সত্যি 
অবস্থা কি। চোখ মেলে দেখেন নি, সেখানকারই কামার-কুমোর- 
তাতি-নাঁপিত-ছুতোর-ধোঁপা হুড় হুড় করে কলকাতার দিকে ঠেল দিচ্ছে? 
দশ-পনেরো বছর আগে এদের দেখেছিলেন ? 

--এত দেখিনি । 
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রমেশের হাটুতে একটা চাপড় দিয়ে সুকুমার বললে, তবে”? এরা এল কেন? 
কি দুঃখে? দেশের মাটি ছেড়ে আঁসতে ওদের কত অনিচ্ছা সে আমি জানি । 
সেখানে ছু'বেলা-দু'সন্ধ্যে যদি শাঁকান্নও জুটত, কিছুতে বিদেশে পা দিত না । 
_শাঁকাঙ্গও জোটে না বলতে চান ? 

--তাঁও জোটে না । কত ছুঃথে ওর! ঘরের বাইরে পা দেয় জানেন না তো। 
গেল বছর আমাদের গ্রামের একটি ছোকরা আমার সঙ্গে কলকাতায় আসে । 
সেকিদৃশ্ঠ! ওর বিধবা! পিসিমা কাদতে কাঁদতে আগে আগে চলেছে যাতে 
ছেলের চোখে অণ্তভ কিছু না পড়ে। কোন বুড়ী শূন্ত ঘড়া কাখে নিয়ে কেবল 
রাস্তায় পা! দিয়েছে তা্ষে তাড়াতাড়ি বাঁড়ির ভেতর ঢোকান হল। কে জলভরা 
কল্পসী নিয়ে আসছে তাঁকে বা-দিকে কর! হল। এমনি কতকি! আর ওর 
ধাঁবতীয় আত্মীয় ওর সঙ্গে কাদতে কাদতে আর এক কথা একশো বার করে 
মনে পাড়িয়ে দিতে দিতে আঁসছে। গ্রামের এবং আশ-পাঁশের দশখাঁনা গ্রামের 
যতগুলি দেবতা আছেন তাঁদের পুণ্পে, বিন্বপত্রে আর চরণ-তুলসীতে ছোকরার 
চাদরের খুট ফুলে এতখানা হয়েছে । 

সুকুমার হাত দিয়ে ফোলার পরিমাণ দেখিয়ে হাসলে । তারপর বলতে 
লাগল ঃ 

--মাঠের অর্ধেক পর্যন্ত তারা ফোপাতে ফোপাতে এল। আর কি কথা না 
বললে, কি উপদেশই না দিলে! সেইখানে ছোকরা যখন তাঁদের কাউকে 
প্রণাম করে, আর কারে। প্রণাম নিয়ে বিদায় নিলে শোকের ভারে তাদের 
দেহ তখন কেঁপে কেঁপে উঠেছে। ছোঁকরারও চোখ শুকনো ছিল না। আমি 
একরকম জোর করেই তাকে ঠেলতে ঠেলতে স্টেশনে নিয়ে এলাম। মেয়ের! 
সেইখানেই বোধ হয় ট্রেন না অনৃশ্ট হওয়া পর্যন্ত দীড়িয়ে রইল । 

স্থকুমার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে। 

_ট্্রেন ছাড়তে ছোকর! হঠাঁৎ কি ভেবে একেবারে ছেলেমান্ষের মতো! ভেউ 
' ভেউ করে কেঁদে উঠল। আমার পা! ছুটে জড়িয়ে ধরে বলতে লাগল, আমাকে 


হংসবলাক। ৮, 


এইথানে নামিয়ে দাও দাদাঠাকুর। অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে, আমি কলকাত! 
যাব না। ঘরে না খেয়ে মরে পড়ে থাকব সেও ভালো । কত করে তবে তাঁকে 
শান্ত করি। 
স্কুমার একটা চীনাবাদামের খোসা ছাড়িয়ে টপ্‌ টপ করে ছুটো বাদাম মুখে 
ফেললে । 
চিবুতে চিবুতে আকাশের দিকে চেয়ে বললে, এমনি দুঃখে মানুষ ঘর ছাড়ে, 


বুঝলেন রমেশবাবু সহজে নয় । 

রমেশ কিছুক্ষণ কোনে। কথ! বলতে পারলে না। 

একটু পরে জিজ্ঞাসা করলে, চাঁষেও কি কিছু হয় না? 

উদ্দাসীনভাবে স্থুকুমীর উত্তর দিলে, আমাদের দেশে চাষ মানে তো আকাশবৃত্তি ॥ 
না আছে খাল, না আছে পুকুরের জল। দেবতা যদি জল দিলে তো! হল, নয় 
তো নয়। 

একটু ভেবে আবার বললে, তাও ঘি ফসলের দর থাকত। যা কিছু হয়ও, 
দরের অভাঁবে তাতে জমিদারের খাজনা দিয়ে চাঁধার নিজের মেহনতের মন্ভুরি 
পোমায় না। এই হল দেশের সত্যিকার অবস্থ!। শহরে বসে যার! গ্রামে ফিরে 
যাওয়ার উপদেশ দেয় তাদের কথা বিশ্বাস করবেন না । 

সৃকুমার চুপ করল। 

বেলা তিনটে বাজে । ফিরিঙ্গিদের কণ্টা ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ইতিমধ্যেই 
আয়ার সঙ্গে এসে মাঠে ছুটোছুটি লাগিয়েছে । আর দেরি করা সঙ্গত হবে 
না। হেডমাস্টার নিশ্চয়ই কে কি করছে তার খবর রাখছেন। 

রমেশ উঠে বললে, আর গল্প নয় স্থুকুমারবাবু। টের পেলে কিন্তু বিপদ হবে) ' 
_ষ্ঠ্যা। তখন আবার পুটলি বেঁধে 70901. 6০ 5111869 ! 

দু'জনেই হেসে উঠে পড়ল । 


এবারে জব মাস্টার মিলে একটা নতুন নিয়ম স্থির করলেন। সেটা এই ফে, 
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যিনি যে ক্লাসে যে বিষয় পড়ান তাকে সেই ক্লাসের সেই বিষয়ের পরীক্ষক 
করা হবে না। আজকাল রমেশ আ'র সুকুমারে খুব ভাব হয়েছে। স্কুলে 
দুজনে সর্বক্ষণ একসঙ্গে থাকে । রমেশের সঙ্গে অবশ্ঠ প্রবীণ শিক্ষকদের 
কোনো বিরোধ নেই। কিন্ত বয়দের মিলের জন্যে সুকুমারের সঙ্গে কথ 
বলে আর গল্প করে সে আনন্দ বেশি পায়। সেই জন্তে অন্ত শিক্ষকদের 
কাছ থেকে ধীরে ধীরে সরে এসেছে । আরও একটা উদ্দেশ্ত আছে। 
স্থকুমারের মারফত হেড-মাস্টারের প্রীতি আকর্ষণ করে একখানি বিজ্ঞানের 
বই লেখার সন্বল্পও তার মনে আছে। অনেকটা লেখাও হয়েছে । এখন 
হেড়-মাস্টার মশাই অনুগ্রহ করলেই তাঁর নামে বইখাঁন! ছাঁপিয়ে কিঞ্চিৎ 
'অর্থপ্রাপ্তি হতে পারে। 

পরীক্ষার বিষয় নিয়ে স্থকুমার আর রমেশ প্রথমে আপত্তি করেছিল। কিন্ত 
প্রবীণ শিক্ষকদের মিলিত চিৎকারে তা আর টেকেনি। ওরা অবশ্ঠ 
কোনে! উদ্দেশ্ব নিয়ে আপত্তি করেনি। ওদের আপত্তির বিষয় ছিল এই যে, 
যিনি যে ক্লাসে যে বিষয় পড়ান, তিনি সেই ক্লাসে সেই বিষয়ে ছেলেদের 
উপযোগী করে যেমন প্রশ্ন করতে পারবেন, এমন বাইরের লোকে পারবে না । 
সে আপত্তি এই ভাবে খণ্ডিত হয়েছিল যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় তো 
বাইরের লোকেই প্রশ্নপত্র তৈরি করবেন। কথাটা ঠিক। ওদেরও এ 
নিয়ে বিশেষ কোনো “জেদ ছিল না। বিশেষ করে রমেশের তো নয়ই। 
কারণ, এ স্কুলে বিজ্ঞানের শিক্ষক একমাত্র সেই। তার বিষয়ে আর কেউ 
দন্তপ্চুট করতে পারবেন না। ওরা আর এ নিয়ে বিশেষ আপত্তি 
করলে না। ১ 

স্ুকুমারেরও এই সময় অনেক বঞ্ধাট চেপে গিয়েছিল। তার ছাত্র ছুটির 
পরীক্ষা! আসঙ্ন। তাঁরা ছেলেও ভালো । সুতরাং মাস্টারকে যথেষ্ট খাটিয়ে 
নেয়। পরীক্ষার পূর্বে অন্ত শিক্ষকদের অবশ্ত ক্লাসের খাটুনি নেই বললেই 
হয়। কিন্তু তাঁর কমেনি। সে যা পড়িয়েছে তা আবার সমানে পুনরাবৃত্তি 
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করতে হয়। সকাল থেকে রাত্রি আটটা পর্যস্ত এই পরিশ্রম করার পর তাকে 
কোনোদিন বারোটা“কোনোদিন একটা পর্যন্ত রাত জেগে প্রুফ দেখতে হয়। 
ইতিহাসের বইখান! সে হেড-মাস্টারকে দিয়ে দিয়েছে। সেখানা ছাপা 
আরম্ত হয়েছে। প্রফও সে ভালে! দেখতে জানে না। এই উপলক্ষ্যে নতুন 
শিথেছে। সেজন্টেও অনেকটা অস্থৃবিধা হয়। 

স্ককুমার আরও একটা বঞ্ধাট বাধিয়েছে। ইনম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে 
অধ্যয়নের সময় স্থলেমান কররাণি এবং দাউদ শা'র আমলের কতকগুলে! 
ঘটনা তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেইগুলে! নিয়ে এবং আরও কিছু খেটে 
সে “মোগলের বঙ্গ-বিজয়” নামে একটা বড় প্রবন্ধ লিখে ফেলে। সেটা কিছু 
কাল ভারত-দীপিকা” আফিসে পড়ে থাকার পর গেল মাসে প্রথম দফা 
প্রকাশিত হয়। 'ভারত-দীপিকা” কাগজ বড় হলেও অপরিচিত লেখকের 
প্রথম লেখ! খুব অল্প লোকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এ মাসে দ্বিতীয় দফা 
বেকতে জুধীসমাজে তার আদর ভয়। লেখাটার মধ্যে কিছু মৌলিকত৷ 
আছে। তারও চেয়ে লক্ষ্য করবার বিষয় লেখকের নিরপেক্ষতা । লেখার 
মধ্যে সেকালের ইতিহাঁস সম্বন্ধে কোনো নতুন মত প্রচারের প্রয়াস নেই। 
কোনো! প্রতিপাদ্ঘ প্রমাণের উদ্দেশ্ট নিয়েও মুখবন্ধ আরম্ভ করেনি। পুরোনে! 
প্রামাণ্য বইতে এ সম্বন্ধে ঘে ঘটনা সে পেয়েছে তাই পরের পর সাজিয়েছে । 
সে সমস্ত ঘটনার কতক জানা, কতক অজানা । স্থকুমার শুধু এইটে স্মরণ 
রেখেছিল যে, তাতে যারা অংশ নিয়েছিল তাঁরা নাটকের চরিত্র নয়, রক্ত 
মাংসের মাঁছ্ষ। আর সেকালের মানুষও একালের মানুষের মতোই দোষে- 
গুণে জড়ান। তাদের উপর দ্ধ হয়ে চোখা চোখা বিশেষণ প্রয়োগের 
দ্রায়িত্ব উতিহাসিকের নয়। সেনিরপেক্ষ এবং বিচ্ছিন্ন দৃষ্টি নিয়ে তাদের 
দেখেছে, স্থান কাল পাত্র ও ঘটন৷ সংস্থান থেকে সম্ভবপর অনুমান সংগ্রহ 
করেছে এবং পরবর্তী ফলাফলের সঙ্গে সেই সকল অনুমানের সামগ্রন্য বিধানের 
প্রয়াস পেয়েছে । এর বেশি আর কিছুই করেনি। সে পাঠানেরও পক্ষ 
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নেয়নি, মৌগলেরও পক্ষ নেয়নি এবং উপসংহারে দাউদ খা+র দুর্ভাগ্যে বিগলিত 
হয়ে তার পক্ষে কি ভাবে অগ্রসর হওয়। সঙ্গত ছিল, এতকাল পরে সে সন্ধে 
কিঞ্চিৎ সদুপদেশ বর্ণ করে নিজের রাঁজনীতিজ্ঞতা ও দূরদশিতার পরিচয় 
গ্রদ্দানের চেষ্ট৷ করেনি । 

তার লেখার এই গুণ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। আর এই স্ৃত্রে 
একদিন অভাবিতরূপে বিখ্যাত বাংল! দেনিকপত্র “রত্ব-প্রভাকরের” সম্পাদক 
মনোৌমোহনবাবুর সঙ্গে তার পরিচয় হয়ে গেল । মনৌমোহনবাবুর মতো লোকের 
সঙ্গে কোনোদিন কোঁনো কারণে তাঁর পরিচয় হতে পারে একথ। সে স্বপ্পেও 
ভাবেনি। সুতরাং এই সৌভাগ্যে সে যে উল্লসিত হয়ে উঠবে এ আর বিচিত্র 
কিছু নয়। 

কিন্ত সে তো জানে না, দৈনিক কাগজের ক্ষুধা কি প্রচুর! শুধু তাই নয়, 
থাগ্াথাগ্ভ সন্বন্ধেও সম্পূর্ণ নিবিকার। যে কোনো বিষয়ে যে কোনো প্রবন্ধ 
দৈনিক কাগজ বিনা দ্বিধায় ছাঁপতে পাঁরে। এইভাবে প্রত্যহ বহু প্রবন্ধ তার 
দরকার। বাংল! দেশের অধিকাংশ কাগজই লেখককে টাঁকা দেওয়া পছন্দ 
করেন না। সেজন্তে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই *011982956 18 67০ 1১৪৪৮-_কারণ 
তার! জানেন, বাংলার পাঠকদেরও খাগ্যাঁখাগ্ভ সম্বন্ধে বিচার নেই। তাদের 
কাছে “দারা-সেকোর, নিকট শাজাহাঁনের পত্রাবলী”ও যা “বেঞ্ধ সাহিত্যে 
কাস্তভাব'ও তাই। “বাঁগর্থ-বিজ্ঞান” এবং “বীমায় লগ্লী প্রথা” উভয় সম্বন্ধেই 
তাদের সমানই আগ্রহ । তাতে একট! সুবিধা এই হয়েছে যে, যে কোনে 
বিষয়ে ভালো-মন্দ যা হোক কোনে। লেখাও যখন ভাঁগারে থাকে না, তখন 
হাতের কাছে যে কোনে! একখানা সাময়িক পত্র থেকে হু'কলমের মতো একট! 
কিছু কেটে ছাপতে দিলেও চলে যাঁয়। 

এ সমস্ত না জান! থাকায় মনোমোহনবাবু যখন তার প্রবন্ধের ভূয়সী প্রশংসা করে 
'রন-প্রভীকরের? জন্য লেখ! চাইলেন সে তখন হাতে স্বর্গ পেলে । 

জিজ্ঞাসা করলে, কি নিয়ে লিখব? 
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থা খুশি |. 

যা খুশি লেখবার মতো! মাল-মশল! তার কাছে কিছুই ছিল না। দাউদ খা 
একটি প্রবন্ধেই নিঃশেষ হয়ে গেছেন। এসম্বন্ধে আর কখনও তাঁকে কিছু 
লিখতে হবে, কিন্বা সেজন্তে কেউ তাঁকে অনুরোধ করতে পাঁরে--তা সে ভাবেও 
নি। ভাবলে একটা প্রবন্ধেই সব শেষ ন! করে কিছু যদি হাঁতে রেখে দিত 1. 
তাছাড়া প্রবন্ধটাও 'ভারত-দীপিকার” মতে। বড় কাগজ যে সত্যি সত্যিই ছাপবে 
এমন আশাও করেনি । বস্তরত পক্ষে যেদ্দিন ছাপ? প্রবন্ধটা তার চোখে পড়ে সে 
নিজেই সবচেয়ে বেশি বিস্মিত হয়েছিল। কেমন অদ্ভুত লেগেছিল। তার 
নিজের নাম উপাধি সমেত ছাপার অক্ষরে ওইভাঁবে বেরুতে পারে--এ যেন 
সেদিন সে চোখে দেখেও বিশ্বাস করতে পারছিল না। 

কিন্তু নাম ছাপানর নেশা এখন তাঁকে পেয়ে বসেছে । দাউদ খা! সম্বন্ধে আর 
কোঁনো বলবার মতো! কথা তার জান! নেই, মনাইম খা সন্বন্ধেও না। অন্য 
কোনো কথা নিয়েও সে ইতিপূর্বে বিশেষ কিছু ভাবেওনি, গবেষণাও করেনি ।. 
তবু মনৌমোহনবাবুর মতো একজন লোক যখন নিজে তাকে অন্থরোধ 
করেছেন, তখন লিখতেই হবে। নইলে অভদ্রত| হয় । হয়তে। তিনি ভাববেন 
একটা প্রবন্ধ লিখেই ছোকরার মাথা! গরম হয়ে গেছে। ভাব বিচিত্র নয়। 
সেস্থির করলে, তার সংগৃহীত মাল-মশলা৷ থেকে মনাইম খাঁ সম্বন্ধে থে সব ঘটনা 
ঝড়তি-পড়তিতে মূল প্রবন্ধ থেকে বাঁদ গিয়েছিল তাই নিয়ে একটা যেমন তেমন 
প্রবন্ধ আপাতত পাড় করান হবে। তাঁর পরে সামনেই ছেলেদের পরীক্ষার 
পড়া তৈরির জন্তে যে ছুটি হবে, দেই ছুটিতে আরও গবেবণা' করে একট 


ভালোমত প্রবন্ধ দিয়ে মনোঘোহন্বাবুকে খুশি করবে। এ ছাড়া আর 
উপায় নেই। 


এইস্থির করে মে একটা প্রবন্ধ লিখলে, দিনে ছেলে পড়িয়ে এবং রাত্রে প্রচ্ফ 
দেখার পরেও যেটুকু সময় পাঁয় সেই সময়ে। লেখাটা তেমন ভালো হল ন]। 
সান্বনা রইল, পরের লেখাটা ভাঁলো৷ হবে। কিন্তু “রত্ব-খ্ুভীকরে, ওটা বেরিয়ে 
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যাবার পর সে আর ছুটি হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারলে না। দাউদ খ! 
সম্বন্ধে অনাবশ্যক যে সব মাল-মশল! ছিল তাই দিয়েই আর একটা প্রবন্ধ লিখে 
ফেললে এবং তাঁর অব্যবহিত পরেই আরও একটা । 

অবশেষে “অবকাশ” কাগজে তাঁকে খেতাব দিলে “মোগলাই স্থৃকুমার এবং তার 
লেখাগুলোর মধ্যে যে কিছুমাত্র মৌলিক গবেষণা নেই_-ও সব যে যে-কোনো 
স্কুলের পাঠ্যপুস্তকে আবও ভালে! করে লেখা আছে তাও জায়গা জায়গ! তুলে 
চোখে আঙল দিয়ে দেখিয়ে দিলে 3 অর্থাৎ স্থকুমার বিখ্যাত হয়ে গেল । 

কিন্ত সে অত বুঝল না। ভাবলে 'অবকাশে'র এই গালাগালির পরে তার আর 
লোঁক-সমাজে মুখ দেখান চলবে না। ট্রামে-বাঁসে যেখানে যাবে লোকে 
কেবলই তাকে আঙুল দেখাবে আর আড়াল থেকে পরিহাস করে ডাকবে, 
মোগলাই স্থকুমার। কিন্তু দিনের পর দিন গেল তবু তার স্কুলের মাস্টার! 
পর্যন্ত তাকে একদিন ঠাট্টা করলে না। স্কুমার লাজুক মানুষ । সে নিজে 
কোনোদিন নিজের লেখা সম্বন্ধে কাঁকেও কিছু বলেনি। সুতরাং তাঁকে 
“মোগলের বঙ্গ-বিজয়ের লেখক বলে কেউ সন্দেহ করেনি। হয়তো তাঁরা 
প্রবন্ধটা ফেউ পড়েনও নি। সেইটেই বেশি সম্ভব । কারণ, মাস্টারির একটা 
সুবিধা এই যে তারা প্রায়শই বাজে জিনিস পড়ার প্রয়োজন অন্থুভব করেন না । 
কিন্ত তা সত্বেও তার ঝ্লোখ চড়ে গেল এবং পরীক্ষীর পূর্বে স্কুল বন্ধ হওয়া মাত্র 
চিলিয়ানওয়ালার যুদ্ধ ও শিখজাতি সম্বন্ধে তথ্যপূর্ণ একটা প্রবন্ধ লেখবার জন্যে 
আহারনিদ্রা বন্ধ করে দিলে। 


বড়দিনের আগেই স্কুলের পরীক্ষার ফল বার হল। 

স্থকুমার ভালো শিক্ষক বলে যে খ্যাতি রটেছিল এই একট পরীক্ষাতেই তার 
সমাধি হয়ে গেল। সে যেযে-ক্লাসে ইতিহীস পড়াত তার একটাও ভালে। ফল 
করতে পারেনি । এই প্রসঙ্গে একটা লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, যাঁরা ভালো 
ছেলে তারা ফল খুবই,ভালে৷ করেছে। বস্তুত এক একটি ছেলে প্রশ্নের উত্তরে 
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এমন মৌলিক বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়েছে যে চমতরুত হতে'হয়। বিস্ত বাকি 
সবাই, যাকে বাংলায় বলে, গোবর গুলেছে। তাদের উত্তর দেখলে মনে হয় 
তারা প্রশ্নও বোঝেনি, কি যে উত্তর দিচ্ছে তাও জানে না। কয়েকখানি খাতা; 
স্থকুমারকে দেখান হল। সে দেখে হাসি রাঁথ। দায়। 
সুকুমার তো চটে আগুন। তার একনিষ্ঠ পরিশ্রমের কি এই ফল হল? 
প্রশ্নপত্র এমন কিছু কঠিন হয়নি। কঠিন হয়েছিল তার বোঝান । যাদের 
বই দেখে দেখে বই অনুযায়ী পড়ীলেও ঠিক বুঝতে পাঁরে না, তাদের মুখে মুখে 
পড়ালে য! হয় তাই হয়েছে । সুকুমার বহু বই দেখে বহু কথা ক্লাসে বলেছে। 
যারা ভালো ছেলে তারা সে সব মনে রেখেছে। অন্ত ছেলের দে সব তো; 
মনে রাখতে পারেই নি, বরং বইতে যা পড়েছে তাও গোল পাকিয়ে ফেলেছে । 
হেড-মাস্টার মশাই তাঁকে ডেকে পাঠালেন। তিনি একট! তালিকা তৈরি 
করেছেন । তাতে প্রত্যেক শিক্ষকের কাঁজের ফল তোলা হয়েছে। স্থকুমার 
যে-যে ক্লাসে যত ছাত্রকে যে-যে বিষয় পড়িয়েছে এবং তার মধ্যে যত ছাত্র উত্তীর্ণ 
হয়েছে তা তাকে দেখান হল। মোট একশো ছত্রিশ জন ছাত্রকে সে ইতিহাস 
পড়িয়েছে। তার মধ্যে মাত্র পচিশ জন উতীর্নণ হয়েছে । পাশে শতকরা কষা 
আছে। আর তার পাশে লেখ আছে--অসন্তোষজনক । কিন্তু তার 
ইংরিজি ক্লাসের ফল খুব ভালো হয়েছে । একশে! বারো জনের মধ্যে 
নিরানবব,ই জন উত্তীর্ণ হয়েছে এবং তাঁরই ক্লাসের একটি ছাত্র ইংরিজিতে প্রথম 
চার ক্লাসের মধ্যে সর্বোচ্চ নম্বর পেয়েছে। 

অন্ঠান্ত শিক্ষকদের ফল যেমন স্থুকুমারের ইংরিজি ক্লাসের মতো অত ভালো 
হয়নি, তেমনি তাঁর ইতিহাসের মতো অত শোচনীয়ও হয়নি । তদের ক্লাসের 
কোনে! ছাত্র যেমন অত্যধিক নম্বর পেয়ে সকলকে তাক লাগিয়ে দিতে 
পারেনি, তেমনি অত বেশি ফেলও করেনি । মোটামুটি গড়ে শতকরা আশীজন 
উত্তীর্ণ হয়েছে । তবু তাদের মাঝে মাঝে অল্প-স্্প বিরুদ্ধ মন্তব্য সইতে হু । 
কিন্তু নুকুমারের কাছ থেকে একেবারে কৈফিৎ তলব হল! 


৯৪. হংসব্লাকা। 


স্থকুমারের মাথায় “তখন চিলিয়ানওয়ালার যুদ্ধ ও শিখজাতি মাকড়সার জাল 
বুনছিল। এক কৈফিয়তের আঘাতেই মুহূর্তে তা! ছিন্ন হয়ে গেল। 

সে বলল, আপনি তো জানেন আমি পড়াতে কোনো দিন ফাকি দিইনি, আর 
কি ভাবে দিনের পর দিন খেটেছি। 

এর বেশি তার আর কিছু বলবার ছিল না । 

নেড-মাস্টার দুঃখিতভাবে বললেন, আমি তে! জানি, কিন্তু সেক্রেটারীকে কি 
বলা যায়? 

স্থকুমারের উপর হেড-মাস্টারের সত্যিই একটা স্নেহ পড়েছে। সে যে অন্য 
শিক্ষকদের চেয়ে ক্লাসে ঢের বেশি খাটে এ বিষয়েও তাঁর সংশয় নেই। কিন্তু 
সেক্রেটারীকেও তিনি জানেন। তার মাথায় জঙ্কল্প এসেছে, বড়দিনের 
পূর্বে স্ুকুমারকে এই উপলক্ষ্যে কর্মচুত করে পুনরায় বড়দিনের পরে 
আবার লাগান। যা পনেরোটা দিনের মাইনে বেঁচে যায়। অথচ একটা 
উপলক্ষ্য না হলেও এ নিয়ে কেলেঙ্কারী হতে পারে। সেটা স্কুলের পক্ষে 
খারাপ। আরও একট। লাভ হবে এই যে, স্থকুমারের উপর এই শাস্তি দেখে 
অন্য শিক্ষকরাও বন্ধের আগে মাইনের জন্যে বিশেষ চাঁপ দিতে সাহস করবেন 
না। বন্ধের আগে পুরে মাইনে মিটিয়ে দেওয়া সম্ভবও হবে না। কারণ, 
মাতৃশ্রাদ্ধের সময় স্কুলের তহবিলের কিছু টাক তিনি ভেঙেছেন। 

হেড-মাস্টার এ সবই জানেন। কিন্তু তিনিও অসহায়। সেক্রেটারী হস্ত বড় 
লোক, তার সঙ্গে বিরোধ করার সাহস তার নেই। তার উপর অনেকগুলি 
কাচ্চা-বাচ্চ। নিয়ে তাকে ঘর করতে হয়। স্ুকুমারকে কোন কথ। বলার 
আগেই তিনি সেক্রেটারীকে তার জন্যে অনেক অনুরোধ করেছেনও ৷ কিন্ত 
সেক্রেটারী কিছুতে টলেননি। এরও পরে তীকে আর কিছু বলার অর্থ, 
নিজের বুদ্ধ বয়সের শেষ সম্থলটি থোয়ান। পরের জন্যে অতথানি উদারতাই 
বলুন, আর মাথাব্যথাই বলুন» আর হঠকারিতাই বলুন, দেখাবার বয়স তার পার 
হয়ে গেছৈ-। তিনি মনে মনে বেশ বুঝছেন, স্ুকুমারকে সরতে হয়েছে । 


হংসবলাকা ৯৫ 


স্ুকুমীর উত্তর দিলে, তীঁকেও ওই কথাই ব্ধবেন। 

হেড-মাস্টার় ' তার ছেলেমি দেখে হাসলেন। বললেন, পরীক্ষার এই রকম 
ফলের পর সে কথ। কি কেউ বিশ্বান করবে? 

-আঁপনার কথাতেও করবেন না? 

হেড-মাস্টার শুধু হাসলেন । 

স্বকুমার বললেন, আপনার কথাও যিনি বিশ্বাস করবেন না» তাঁকে আমি কি 
কথ। বলতে পারি? 

হেড-মাস্টার একটুক্ষণ কি যেন ভাঁবলেন। স্থুকুমারের নিষ্কৃতি কোন দিকেই 
নেই। তবে ক্ষমা-টম! চাইলে যদি বড়দিনের পর আবার কাজটা পায়। 
বললেন, ও সব কৈফিয়ত দিও না | বরং মার্জনা! চেয়ে লিখে দাও, যা হবার 
হয়ে গেছে-আর কখনও এরকম হবে না। আমিও আর একবার 
বলে দেখব। 

স্থকুমার বললে, না । 

_না কেন? 

স্থকুমার ঘাড় বেকিয়ে বললে, সত্যি কথায় ধার বিশ্বাস উৎপন্ন কর! যায় না, 
তার কাছে কিছুই আমার বলবার নেই। মিথ্যে কথা তে। নয়ই | 

_মিথ্যে কিসের? 

সুকুমার জোরের সঙ্গে বললে, মিথ্যে নয় তে কি! আপনি জানেন দোষ 
আমি কিছুই করিনি। যা পড়িয়েছি তার চেয়ে বেশি পড়াবার সাধ্য আমার 
নেই । কেন মিথ্যে ভবিষ্যতের আশ্বাস দোব? 

ওর উদ্মা দেখে হেড-মাস্টার হেসে ফেললেন। বললেন, তাহলে কি করবে? 
--কিছুই করব না। 

_ কিন্ত একট! সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ তো দিতে হবে। 

স্থকুমার চুপ করে রইল। 

হেড-মাস্টার গন্ভতীরভাবে বললেন, শোন সুকুমার, ছেলেমি কোরে না। 


৪৬ হংসবলাকা 


সেক্রেটারী যখন চেয়েছেন তথন হয় চাকরি ছেড়ে দিতে হবে, নয় কৈফিয়ৎ 
দিতে হবে। সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ । কৈফিয়ং সন্তোষজনক মনে না করলে 
সেক্রেটারী তোমাকে ছাড়িয়ে দিতে পারেন। 

চাকরি ছাড়ার কথায় সুকুমার প্রথমটা যেন একটু দমে গেল। কিন্তু তখনই 
নিজেকে সামলে নিয়ে শাস্ত দৃঢ়স্বরে বললে, আমি চাঁকরিই ছেড়ে দোবো। 
কৈফিয়ৎ দোব না । 

হেড-মাস্টার বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে গেলেন। কি যে বলবেন ভেবে 
পেলেন না। 

সুকুমার মুখে একটু হাসি আনবার চেষ্টা করলে। বললে, আমার জন্তে 
আপনি কিছুমীত্র চিন্তিত হবেন না। চাঁকরি ছেড়ে দেওয়া ছাড়া আমার আর 
সন্তোষজনক পথ নেই । আমি মার্চেট অফিসের কেরানী নই, স্কুলের শিক্ষক | 
আমাকে পিছুলে চলবে না । 

বিস্ময় কাটিয়ে হেডমাস্টার বললেন, তুমি কি সত্যি সতাই চাকরি ছেড়ে দিতে 
চাও সুকুমার? 

মাথ! নামিয়ে সে বললে, সত্যি সত্যিই । আমি একমিনিটের মধ্যে পদত্যাগ 
পত্র লিখে এনে দিচ্ছি। 

সুকুমার হেড-মাস্টারেরে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 


৭ 


এক মিনিটের মধ্যে না হোক, পদত্যাঁগ-পত্র দিতে সুকুমার দেরি করলে ন]। 
পাশের ঘর থেকে এক খানা কাগজে খন্‌ খস্‌ করে ছু'লাইনে চিঠিখানা শেষ করে 
নিয়ে এসে হেভ-মাস্টারের হাতে দিলে । ছু* লাইনের চিঠি,_-তাতে ভণিত! 
নেই, কীছুনি' নেই, কারও বিরুদ্ধে কোনি অভিযোগ নেই, আত্মদোষস্থালনের 
চেষ্টা নেই, ফিছু নেই । ন্রেফ মামুলি কটি কথায় একখানা! চিঠি। হেড-মাস্টার 


হংসবলাক। ৯৭ 


অবাক হয়ে তার দিকে চাইলেন। বোধ হ/কিছু বলতেও যাচ্ছিলেন, কিন্ত 
সুকুমার আর তিলার্ধ বিলম্ব করলে না। বেরিয়ে চলে গেল। 

চলে গেল ক্লাসে নয়, মাস্টারের বিশ্রামকক্ষেও নয়-_-সোঁজা ফটকের বাইরে । 
বয়স তার যদদিচ বেশি নয়, কিন্ত ঘা খেয়েছে প্রচুর । নইলে সে নিশ্চয় একবার 
ক্লাসগুলোয় যেত। ছেলেদের সামনে উন্নত শিরে ভাস্বর ললাটে গিয়ে দাড়াত, 
যেন এইমাত্র ওয়াটার জয় করে ফিরে এল । ছুই পকেটে হাত দিয়ে শিক্ষকদের 
সঙ্গে হেসে হেসে গল্প করত। ভাবে ভঙ্গিতে এই কথাটা! প্রকাশ করত থে 
চাকরিকে সে গ্রাহ করে না। আত্মসম্মীনে আঘাত লাগলে সে লক্ষ টাকার 
চাঁকরিও ব! পায়ের কড়ে আঙ,ল দিয়ে ছুড়ে ফেলে দিতে পাঁরে। তার ভাব- 
ভঙ্গি দেখে সহকমিদের চোখে শ্রদ্ধ। এবং বিস্ময়ের ভাব ফুটে উঠত।, সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেদের অন্তরের দৈন্তে তার। লজ্জ। বৌধ করতেন । ছেলের! চারিদিকে 
তাকে ঘের করে দাড়িয়ে খিদায়াশ্র ফেলত, আর সে সকলের মাথায় হাত দিয়ে 
মানুষ হবার জন্যে আশীর্বাদ করত-_কর্মজীবনে নেমে তারা যেন চরম দুঃখের 
ভয়েও আপন আত্মাকে অবনমিত ন। করে। বিপদের ঝঞ্চা একদিন থেমে 
যাবেই, যাবেই কেটে দুঃখের মেঘ। সে দিন ভয়ে যারা আপন আত্মাকে 
দিয়েছে গ্লানি, তাদের আর লজ্জ। রাখবার স্থান থাকবে না। এমনি অনেক 
বড় বড় কথাই বলত। কিন্তু এ নব কথা! তার মনেই এল না। বরং সে মাথা 
নিচু করেই বেরিয়ে গেল। কাকেও মুখ দেখাতে লজ্জা! করছিল। সে 
জেনেছে, স্তায়ে হোক, অন্ঠায়ে হোক, থে কোনে! কারণেই হোক, চাকরি ধার 
বায়, তার আর লোকসমাঁজে মাথ! উচু করে চলবার কোনে! পথই থাঁকে না । 
সে চলল পথে পথে; অকারণে, উদ্দেশ্তবিহীন। কলেজ স্ট্রীট থেকে সোজা 
ধর্মতলা, সেখান থেকে এস্প্রান্ডে, তার পরে চিত্তরঞ্জন এভিনিউ হয়ে মেসের 
দ্রিকে। মনের মধ্যে যে চাঞ্চল্য এসেছে তাঁর কিছুটা দৈহিক প্রকাশ ন। হলে 
সে যেন স্বস্তি পাচ্ছিল না। তাই বক্ষম্পন্দনের তালে তালে জোরে 
জোরে চলতে লাগল । 
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চিন্ত। অনেক £ . 
আবার যে ভবঘুরে সেই ভবঘুরে । সম্বলের মধ্যে সকাঁল-বিকাল ছুটি ট্যুইশান। 
তাতে মেস খরচ চলে গিয়েও কিছু অবশ্ বীচবে। কিন্তু সেআর কত! এই 
ক*মাস চাঁকরির ফলে সংসারের আংশিক ব্যয়ভার তার ঘাঁড়ে এসে পড়েছে । সে 
বোঝা আরব্য উপন্তাসের দৈত্যের মত। এখন আর কাধ থেকে নামান শক্ত, 
বোধ করি অসম্তভবই । সংসারে তার সাহায্যের পরিমাণ অবশ্ঠ মোঁটা অঙ্কের 
নয়। কিন্তু বাঁঙালী সংসারের এমনি দস্তর যে, তারই অভাবে পরিবারের 
দুরবিস্তৃত শিকড়ে, ডালপালায় টান পড়বে । চারদিক থেকে উঠবে গেল গেল 
রর । তাঁর উপর সংবাদট। পৌছানমাত্র মুদ্দী উঠ নো জিনিস দেবার সময় একটু 
সন্দিপ্ধভাবে চিন্তা করবে। কয়লাওল। তার কয়লার সামান্য কট! পয়সাই 
একদিন বাকি রাঁখতে দ্বিধা করবে । ধোপার হিসাব মিটতে একদিনের উপর 
ছু"দিন দেরি হলে সে ধিরক্তভাবে বিড় বিড় করবে । এমনি নানান ঝঞ্চাট। 
এর উপর আরও একট! চিন্তার বিষয় আছে। স্কুলে তার প্রায় তিন মাসের 
মাইনে বাঁকি। প্রীয় তিন মাসের এই জন্যে যে, একটা! মাসের দরুণ সাত টাক! 
আদায় হয়েছে। বিশেষ দরকারে একবার সে দশটা টাকা চেয়েছিল । 
সেক্রেটারী পাচ টাকা মঞ্জুর করেন। অনেক কচলাকচ্লির পর মে সাতটা 
টাকা আদায় করে] এই নিয়ে কিছু বচসাও হয়েছিল। কে জানে তার 
কর্মচ্যুতির তাও একটা! কারণ কি না। কর্মচারী পরিশ্রমলন্ধ বেতনও ভিক্ষুকের 
মতো চাইবে এইটেই রেওয়াজ। তার ব্যতিক্রমে মনিবের পক্ষে ক্রুদ্ধ হওয়াই 
স্বাভাবিক। 
এখন এই যে প্রায় তিন মাসের বেতন, এটা কি ভাবে আদায় করা যেতে পারে 
ভেবে পেলে না । কোর্টে যাঁওয়া তার সাধ্যের অতীত । আথিক এবং মানসিক 
উভয় দিক দিয়েই । মামলা-মোকন্দমার হাঙ্গামা পোহানর চেয়ে টাক! ছেড়ে 
দেওয়া তার পক্ষে সহজ | সেক্রেটারী স্বেচ্ছায় যদি ন! দেন, তাঁর আর করবার 
কিছুই নেই1 সে সহায়সম্বলহীন বিদেশী । যে সময়ট। মিছামিছি সেক্রেটারীর 


হংসবলাকা ৪ 


পিছনে পিছনে দ্বুরে অপব্যয় করবে, সে-সময়টা অহুভাবে কাজে লাগাতেও 
পারে। কটা প্রবন্ধ লেখবার ছিল। কয়েকখানি কাঁগজ থেকেই তার লেখ! 
চেয়েছে । সময়াভাবে লিখতে পারেনি । এখন সময় অঢেল । তীয় চাকরি ন! 
পাওয়া পর্বন্ত তাকে অনেকগুলে! লেখা শেষ করে রাখতে হবে। এ রকম 
অফুরন্ত অবকাশ আর পরে নাও মিলতে পারে। সুকুমার মনে মনে প্রথম 
প্রবন্ধের খসড়া করতে লাগল। 

খন সে মেনে পৌছুল, চাকরটা সংবাদ দিলে তার ঘরে ক'টি ছোকরা রাধু 
বসে আছে। 

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ পার হয়ে গেছে। তার ঘরটি ছোট। পায়খানার সন্গিকটে 
বলে দরজাট। সব সময়েই ভেজিয়ে রাখতে হয়। উত্তর দিকে একটি মাত্র জানালা 
আছে। তাতে হাওয়া তেমন না খেললেও ঘরের দুষিত বাম্প বেরিয়ে যেতে 
পাঁরে। ঘরে ছুখাঁনি মাত্র ছোট ছোট আমকাঠের তক্তাপোষ হাত খানেক 
ব্যবধানে অবস্থিত। সমস্ত ঘরের মন্যে ওইটুকু স্থানই ফাকা। 

একখানি তক্তাপোষে রায়মশাই আলোর দ্রিকে পিছন ফিরে শুয়ে। অপর- 
থানিতে ক'টি ছেলে সম্ভবত অনেকক্ষণ থেকে বসে বসে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। 
ক্বকুমারকে দেখে তাঁর! সসন্রমে তক্তাপোধ ছেড়ে উঠে দাড়াল। 

_বৌসো, বোসো।। 

সুকুমার আর কি বলবে ভেবে ন! পেয়ে ওদের দিকে পিছন ফিরে গায়ের শার্ট! 
খুলতে লাগল । 

দেখ করতে এসেছে তারই ক'টি ছাত্র। কারও বয়ন চৌদ্দ-পনেরোর বেশি 
নয়। এরাই তাদের নিজের নিজের ক্লাসের সব চেয়ে ভালো ছেলে, স্থকুমারের 
অত্যন্ত গ্রীতিভাজন। তার পড়ান শুনতে শুনতে আর সবাই যখন হাই তুলত, 
তখন এরাই শুধু গভীর মনোযোগ এবং অসীম শ্রদ্ধার সঙ্গে তার পড়ান শুনত | 
তাকে নান রকম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করত। এরা সত্যকার জিজ্ঞান্থ। এসেছে 
তাকে শেষ সম্ভাষণ জানাতে । 
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স্বকুমারের জলভর! চোখ বিজ্ঞলীর আলোয় চিকৃচিক করে উঠল। ছেলে 
কট ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। স্কুমারের অন্তরের সীমাহীন বেদনা-পারাবার 
যেন চাদের আলোয় হেসে উঠল। যেন বলে উঠল, পেয়ে গেছি, পেয়ে 
গেছি। একটি মুহুর্তে শিক্ষকতার পারিশ্রমিক প্রীপ্যেরও অধিক আদায় 
হয়ে গেছে। 
গল! ঝেড়ে অবরুদ্ধন্বরে সুকুমার আবার বললে, বোসো। 
ওরা একে একে স্ুকুমারের পা ছুয়ে প্রণাম করলে, পায়ের ধুলো নিলে। 
সুকুমার তাদের মাথায় হাত দিয়ে নীরবে এক মুহূর্তের মধ্যে যে কত আশীর্বাদ 
করলে তার আর সীমা সংখ্য। নেই। 
তার পর ধীরে ধীরে ওদের পাশে বসল। 
একটু পরে ওর! জিজ্ঞাসা করলে, আমাদের সঙ্গে দেখা না করেই যে চলে 
এলেন স্যার? 
সুকুমার একটু হাসলে । বললে, দেখা? এই তো হল। 
_-সকলের সঙ্গে তো হল না। 
--তাহলে তাদের সঙ্গে দেখা হওয়ার বোধ হয় আবশ্কও ছিল না। 
ছেলের! কথাটা ঠিক বুঝলে না। বললে, কেন স্যার ? 
স্থকুমীর হেসে বললে,আবশ্যক থাকলে নিশ্চয়ই দেখা হত। যেমন তোমাদের 
সঙ্গে হল। 
_-তারা যে ঠিকানা জানে না স্যার । 
--আবশ্তক থাকলে তোমাদের মতন জেনে নিত। 
ছেলের চুপ করে রইল। স্ুফুমারের কর্মত্যাগের কারণ তারাও জানতে 
পেরেছে । কেবল জানতে পারেনি যে চাকরি ছেড়ে দেওয়! ছাড়া তার আর 
উপায় ছিল না। সুকুমার ভালো পড়াতে পারে না, সেক্রেটারীর এই মন্তব্যই 
নাকি তার কর্মত্যাগের কারণ, এইটুকুই তারা শুনেছে এবং শুনে অবাক হয়েছে । 
সকলেই অবাক হয়েছে। কারণ যারা ভালো ছেলে নয়, পড়ার নামেই যাদের 
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তন্ত্রীকর্ষণ হয়, তারাও এ কথা স্বীকার করবে যে স্থৃকুমার তাদের পিছনে যে 
পরিশ্রমটা করে, অন্ত কেউ তার সিকির সিকিও করেন ন!। 

অনেকক্ষণ পরে ছেলের! বললে, আপনি স্যার এইথানেই থাকবেন তো? 
_-আর যাব কোথায়? 

আমরা মাঝে মাঝে আসব স্তার। আপনি এই সময়ে প্রীয়ই থাকেন তো? 
আসবে বই কি। মাঝে মাঝে এস। তোমাদের সঙ্গে দেখা হলে আমার 
খুবই আনন্দ হবে। এই সময়ে আমি প্রায়ই থাকি । বিশেষ কাজে কোনো 
দিন একটু দেরি হলে, 

_-তাঁতে কিছু ক্ষতি হবে না স্যার। আমরা একটু বসব । 

_ইাী। একটু বলেই আমার দেখা পাঁবে। 

মার কি কথ! বলা যায়? উভয়েই আসল প্রসঙ্গ এড়িয়ে চলছে। স্বকুমার 
মাঁশা করছে, ছেলেরাই প্রথম কথাট। তুলুক। ছেলের! সাহস পাচ্ছে না। 
সুকুমার তাদের ছেড়ে চলল এতে তারা যে খুশি হয়নি তা৷ তাদের মুখ দেখেই 
বোঝা যায়। এই স্বল্লভাষী, প্রিয়বাদী শিক্ষককে এর! অত্যন্ত ভালোবেসেছে। 
স্থকুমার শুধু বে ভালো পড়াত তাই নয়, সে কখনও কোনো! ছেলেকে রূঢ় কথ। 
বলেনি। কেউ কোনো অন্যায় আচরণ করলে, সে হয় একটুখানি হাঁসত, 
নযতো! নিঃশব্দে গম্ভীর হয়ে বসে থাকত । এতেই ছেলেদের লজ্জার অবধি 
থাঁকত না । এমনি করে ধীরে ধীরে স্থুকুমারের উপর সকলেরই শ্রদ্ধা জেগেছে । 
তাঁদের প্রতি সুকুমীরের ন্নেহের প্রতিদানে তারাও তাকে পরমাত্ীয়ের মত 
ভালোবেসেছে ৷ তাই সে শিক্ষকতা ত্যাগ করায় তারা অত্যন্ত ব্যথিত হয়েছে । 
সেই সঙ্গে তারা এই ভেবে গৌরব এবং গর্ব অনুভব করেছে যে, তাদের অন্তত 
একজন শিক্ষক আছেন বিনি এতটুকুও লাঞ্ছনা সইতে প্রস্তুত নন, মনুযবুত্বে আধাত 
লাগলে ক্ষতিকে যিনি ভয় করেন না। ছেলেদের মন ভাবের রাজ্যে বিচরণ 
করে। সেখানে তারা যথেষ্ট সমারোহ করে খুব উঁচুতে স্থকুমারের আসন তৈরি 
করলে। এই ব্যাপারে দুঃখের মধ্যেও এইটুকুই সাত্বনা। 
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রাত্রি হয়ে যাচ্ছে দেখে ছেলেরা আর দাঁড়ালে না। স্ুকুমারের পায়ের ধূলো 
নিয়ে চলে গেল। বলে গেল__সময় পেলেই তাঁরা মাঝে মাঝে বিরক্ত করতে 
আসবে। 

সুকুমার শুধু হাসলে, জবাব দিলে না। 

ওর! চলে গেলে সে আলোর দিকে পিছন ফিরে নিঃশব্দে অনেকক্ষণ দাঁড়িযে 
রইল। মনে তার এলোমেলো! হাওয়! দ্রিচ্ছে। নির্দিষ্ট করে কোন কিছুই সে 
ভাবতে পারলে না । মনের বল্গ! যেন তার হাতছাড়া হয়ে গিয়েছে । যেন মনের 
সঙ্গে যোগই গিয়েছে ছিড়ে । নিশ্চিন্ত নিঃশবে সুকুমার দীড়িয়ে রইল। 

গল! ঝেড়ে রাঁয়মশাই জিজ্ঞাসা করলে, চাঁকরিট! গেল নাকি স্ৃকুমারবাবু? 
সুকুমার চমকে উঠল । সেযেন এ সময় মাল্ষের কণ্ঠস্বর শোনবারই আশা 
করেনি। চেয়ে দেখলে, রায়মশাই ঘুমৌয়নি। পিট পিট করে 
চেয়ে আছে। 

সুকুমার বললে, আপনি ঘুমোন নি? 

রায়মশাই মুখের ঢাকা আরও একটু খুলে হেসে বললে, ঘুম আমার খুব কমই 
হয়, বুঝলেন ? 

স্থকুমার হেসে জিজ্ঞাস! করলে, তবে সন্ধ্যে ছটা থেকে সারা রাত করেন কি? 
_-একটু বিআম। সারাদিনের খাটুনির পরে 

_-ঘুম আসে না? 

রায়মশাই ঝেড়ে উঠে বসল। বললে, আসবে কোথা থেকে মশাই? এই 
সেদিন ছেলেটার পরীক্ষীর ফি দিলাম পঁচিশ টাকা । দেখলেন তো? আজ 
চিঠি এল মেয়ে-জামাইএর শীতের তত্ব পাঠাতে আর একটা দিনও দেরি করা 
চলবে না। 

--গীতের তত্ব এখনও করেননি ? 

রায়শাই চটে গেল। ঝাঝের সঙ্গে বললে, আপনি তে! মোলায়েম করে 
বললেন করেননি? কিন্ত করি কোথেকে ? ওই তো মাইনে । তার ধুতে- 
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বাছতে কি থাকে বলুন তো? আমি তো আঁর এখানে টাকা জাল করি ন!! 
বাধা মাইনে । 


-_তা বটে। 

স্কুমীরের সমর্থন এবং সহানুভূতি পেয়ে রায়মশাই একটু শান্ত হল। বললে, 
সেখানে একটা সংসার আছে। এখানে মেসের খরচও মন্দ নয়। এ সব. 
চাঁলিয়ে কিই বা বাঁচবে ! 

স্থকুমার 'অন্যমনস্কভাঁবে বললে, তা আর নয় ! 

রায়মশাই হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল, তবে ? 

স্থকুমার মাথা চুলকে বললে, কিন্তু দিতে তো হবে। মেয়ের বিয়ে যখন 
দিয়েছেন, তখন 

রায়মশাই ধিমর্ষভাবে বললে, সেই কথাই তো! ভাবছি *মশাই। দিতে হবেই । 
যেখান থেকেই পাই । কিন্তু পাই কোথা থেকে? আয? 

রায়মশাই আধার শুয়ে পড়ল । 

স্কুমার বললে, আবার শুলেন ধে! খেতে হবে না? 

--খেতে আবার হবে না? বিলক্ষণ! ঘত চিন্তাই থাক একটি বেলা খাওয়। 
বন্ধ রাখবার উপায় নেই। 

রায়মশাই উঠে বসল। টিনের কৌটো! থেকে একটা বিড়ি বের করে ধরিয়ে বললে, 
আমার আবার এমনি ধাত, জানলেন, যে একুটি মিনিট ক্ষিধে সইতে পারি না। 
বাব! আমায় টাক! দিয়ে বান নি বটে, কিন্ত এই সব ভালো ভালো! গুণ কতক- 
গুলো দিয়ে গেছেন । পৈতৃক খণের মত সেই সব মহৎ গুণশুলি আর কিছুতে 
সঙ্গ ছাড়ে না। 

রায়মশাই হে। হো! করে হেসে উঠল । 

সুকুমারও হেসে ফেললে । বললে, চলুন তবে । 

_ হ্যা, হ্যা। ও আর দেরি করা কাঁজের কথা নয়। ঘে বাহারের রান্না ঠাণ্। 
হলে ও আর মুখে দেওয়া যাবে না। 
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--যা বলেছেন! 


সকাল বেলায় রমেশ এল পান চিবুতে চিবুতে । না হাতে এখনও একটি পাঁন 
রয়েছে । ডান হাতে একটি পাঁনের বোটায় চুণ। ৃ্‌ 
রমেশ বয়সে স্থকুমারের সমান হলেও একটু হিসেবী ৷ মেসে বেশি খরচ হয় বলে 
সে মেসে থাকে না। তাঁদের গ্রামের একটি লোৌকেব ওষুধের দোকান আছে, 
তারই একখান! অব্যবহার্ধ ঘরে সে এবং দৌকানের কয়েকজন কম্পাউগ্ডার 
থাকে । থায় একটা হোটেলে । এই দিকে একটা চায়ের দোকানে দুবেল। চ। 
খায়। পথে একটা উড়ের দোকানে পান কিনে স্থকুমারের মেসে এসেছে । 
রমেশকে দেখে সুকুমারের মন খুশিতে ভরে উঠল । ওকে নিয়ে সেষেকি 
করবে, কোথায় বসাবে ভৈবে পেলে না। তার ঘরে আসনের মধ্যে ছোট 
একথানি আমকাঠের তক্তাপোষ । তার উপর 'অতান্ত পাতল! একখানি তোষক । 
বিছানার চাদরটিও সময় বুঝে ময়লা হয়েছে । 

এক গাল হেসে স্থকুমার রমেশকে স্বাগত জানালে । বললে, কি ভাগ! 
আনুন, আমুন | 

উত্তরে রমেশ একটুখানি ফিকা হাসলে । অবহেলার সঙ্গে সঙ্কীর্ণ ঘরের চারিদিকে 
একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে। পরে গন্তীরভাবে বললে, কাল কাউকে কোনো 
কথা না জিগ্যেস করে সাত তাড়াতাড়ি কি করে এলেন বলুন তে? 

স্থকুমার হো হো করে হেসে বললে, কি করে এলাম? 

রমেশ বুঝলে তার গান্তীর্য ঘথোঁচিত হয়নি । ভালে করে বসে আরও বেশি 
গম্ভীর হল। ছোট করে বললে, ভালে! করেন নি! 

স্থকুমারও গম্ভীর হল। বললে, তা ছাড়া আর কি পথ ছিল বলুন? 

--পথ থাকে না । আমাদের জন্তে কোথাও পথ তৈরি করা নেই। তৈরি 
করে নিতে হয়। 

-কেমন করে? 
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রমেশ বিজ্ঞের মত হেসে বললে, তাইকি কেউ বলতে পারে ! অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা । 
_বেশ। আমার অবস্থায় কি ব্যবস্থা করতেন বলুন। | 
_-একট। কিছু সম্ভব হত নিশ্চয়ই । কিন্ত আপনি বে বিনা বিবেচনায় হাতের 
টিল ছুঁড়ে দিলেন। 

রমেশের কথাগুলো! যেন হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে চলে গেল । 

সুকুমার মাথা নেড়ে বললে, কিচ্ছু হত ন! রমেশবাধু, যেতে আমাকে হতই | 
এ বরং মানে মানে বিদায় নিলাম। 

__অন্ত কোথাও কিছু জুটেছে নাকি? 

- কোথাও না। 

_সে তো বুঝতেই পারছি। তাহলে? 

রমেশ চিন্তিতভাবে পা দোলাতে লাগল। 

সৃকুমারের হঠাৎ মনে হল, রমেশ তার চেয়ে এক ধাপ উপরে । গত কালের 
আগে পর্যন্ত সে-ই রমেশকে, অন্ুুকম্পার সঙ্গে না হোক, সহাহগভূতির সঙ্গে দেখে 
এসেছে। স্কুলের বেতন দু'জনেরই সমান হলেও ট্যুইশানে এবং ছেলেদের 
নোট লিখে স্ুকুমারের আরও কিছু আপত। রমেশকে দেখে অনেক বার 
তার মনে হয়েছে, আহ! বেচারা ! এই সামান্য বেতনে কি করে যে চলে তার ! 
এখন প্মেশের পা দোলানে। দেখে তাঁর মনে হল, হায়! সে যদি সুকুমার ন| 
ভয়ে অন্তত রমেশও হত-- তাহলে কি স্থখেরই না হত ! 
স্থকুমার একটা দীর্ঘবাস ফেললে । 

রমেশ একটু হেসে বললে, আপনার চাকরি যে থাকবে না সে আমি আগেই 
জানতাম। 

বিশ্মিতভাবে স্থকুমার জিজ্ঞাসা করলে, কি করে? 

--আপনার পড়ানোর ভঙ্গি দেখে। 

-কি দোষ হত? 

-দৌষ কিছুই নয়। ছেলেদের জন্তে আপনি যে কত পরিশ্রষ করতেন সে বুঝি । 


১০৬ হংসবলাকা 


তবে? 
রমেশ একটু বাঁকা হেসে বললে, ওতে ছেলেদের পাঁস করার কোন সুবিধা 
হয় না। 

স্বকুমীর বিরক্তভাবে চুপ করে রইল। এ অভিযৌগ সে ইতিপূর্বে বহুবার 
গুনেছে। কিন্তু তার সত্যতায় তার তখনও আস্থা হয়নি, এখনও না । এদের 
মন জমে বরফ হয়ে গেছে। বুদ্ধি পাথর হয়ে গেছে। এরা নিজেরাও ফাঁকি 
দেয়, তরলমতি ছেলেদেরও ফাকি দিতে শেখায়। যাঁরা গতান্গতিকত। 
ছেড়ে কৌন মৌলিক পন্থায় চলে, তাদের সম্বন্ধে এদের একট। সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন 
আতঙ্ক আছে। স্থকুমার বুঝেছে এদের সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই। তর্কসে 
করেও না। এখনও চুপ করে রইল। 

রমেশ বলতে লাগল, অশ্বিনীবাবু যে বলেন, 

সুকুমার অশ্থিনীবাবুর নাম শুনে তেলে-বেগুণে জলে উঠল । এই লোকটিকে সে 
কোনোদিনই প্রীতির এবং শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতে পারেনি । ওর বকের মত মাথা 
নেড়ে নেড়ে চলা, শেলায়ের কলের স্থচের মত বিজ্ঞভাবে মাথ! দ্োলানো,অপরের 
ভাবালুতায় হাশ্থপূর্ণ অবজ্ঞা এবং অযথা প্র্তারে প্রীতি_-তার মনে নিদারুণ বিভৃষ্ণা 
উদ্রেক করে। অশ্বিনীবাবুর নাম করতেই সে আর সহ করতে পারলে ন।। 
বলে উঠল, অশ্বিনীবাঝুর কণা থাক। তিনি কি বলেন সে আমিও জানি। 
কিন্তু আপনিই বলুন তো, ছেলেদের পরীক্ষা পাস করিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব 
কি শিক্ষকদের ? 

নিশ্চয়ই ! নইলে মাইনে দিয়ে আমাদের রেখেছ কেন? 

-_মাইনে দিয়ে। তা বটে।-_স্থকুমার যেন একট! ধাক্কা! সামলে নিলে । 
বললে, আমাদের রেখেছে সেজন্যে নয়। পাঁচ সিকের বইতে যা পাওয়া 
যায় না, রেখেছে সেই কথ। শোঁনাবার জন্তে। ভাষার আড়ালে যে কথ! গোপন 
থাকে, রেখেছে সেই কথ! জানাবার জন্যে । যেজ্ঞানভাগারের সন্ধান ছেলের! 
এখনও পায়নি, আমাদের কাজ সেই সম্বন্ধে লোভ জাগানো । 
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স্থকুমারের ভাবালুতায় হেসে রমেশ যেন তার কথাকে বাঙ্গ করবার জন্গে 
বললে, তারপরে ? 

_-তাঁরপরে ছেলের! নিজে খাটবে ! য! নিজেদের বইতে নেই তা অন্ত বইতে 
পাওয়ার জন্তে খুঁজবে । নয় তে! আমাদের জিগ্যেস করবে। নিজেরাই বুঝবে 
কোনটা মনে রাখা বেশি দরকারি। কাঁলের শ্রোতঃপথের ধারাবাহিকতার 
সন্ধান পেলে উৎসের দিকে উজান চল! তাদের কিছুমাত্র কষ্টকর হবে না। 
_কিন্ক তাতে যদি পরীক্ষায় ফেল করে ? 

_-পরের বৎসর পাস করবে । তখন আর সে-পাঁসের মধ্যে ফাকি কোথাও 
থাকবে না। 

রমেশ ঠোঁট টিপে হাসলে । বললে, একটা বংমর এইভাবে লোকমান করার 
মানে জানেন? 

নী 

_ মানে গ্রায় পাচশো টাকা । 

-কিকরে? 

__মতিরিক্ত এক বৎসরের পড়ার খরচ আছে । আর যে বসরটা নষ্ট হল সেই 
বৎসর একট। ত্রিশ টাকারও চাকরি গেলে কত হয় হিসেব করুন । 

সুকুমার ব্যথিতভাবে বললে, এটা কী হিসেব হল? 

--বেনের হিসেব । 

_-বেনের হিসেব কি এখানেও চলবে ? 

_চলবে না? এ শিক্ষার পরিণতিই ঘে বেনের দৌকানে মোটা 
মোট! খাতায় ! 

রমেশ পরিহীম করছে, কিন্া সত্য সত্যই বলছে বুঝতে না পেরে স্থকুমার তাঁর 
দিকে ফ্যাল ফ্য!ল করে চেয়ে রইল । 

রমেশ হেসে বললে, অবাক হবেন ন! সুকুমারবাঁবু! বেনের দোকানে চাকরি 
কর] ছাড়া লেখাপড়া শেখার আর কি উদ্দেশ্ব আছে বলুন? আর সেই বেনের 
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দোকানে ইতিহাস-ভূগোল-ফিলজফি-কেমিস্টির কতখানি দরকার লাগে 
তাও বলুন । 

--লেখাপড়া৷ শেখার প্রয়োজন কি ওইতেই শেষ হয়ে গেল? 

_-গেল বই কি! যাওয়া উচিত হয়নি মানি, কিন্ত গেল। আপনার আমার 
গেছে, যাদের পড়বার ভার নিয়েছি তাদের ওইতেই শেষ হয়ে যাবে। 
এ গ্রুব। 

জৌরের সঙ্গে মাথা নেড়ে স্তৃকুমাঁর উত্তেজিতভ।বে বললে, আমি মানি ন! ! 
রমেশ হো হোৌকরে হেসে বললে, নাই বা মানলেন। আপনার মানা-না- 
মানার অপেক্ষাও রাখে না। 

ওর হাসি সুকুমার কানেই তুলল না । উত্তেজনার বশে বলে চলল, আমি কি 
স্থির করেছি জানেন? সওতদাঁগরি অফিসে চাকরি যদি পাঁই তে! নোব না। 
যে পথে সবাঁই চলেছে গড্ডালিকার মতো, সে পথে যাব না। তার জন্তে বে 
মূলাই দিতে তোঁক না কেন। 

উত্তেজনায় ওর নাসারন্ধ, স্ফীত হয়ে উঠল । ঘন ঘন উচ্চ নিশ্বাস বইতে লাগল । 
ওর মুখ-চোথের উত্তেজিত ভাঁব দেখে রমেশ হাঁসতে গিয়েও থমকে গেল । 

ধীরে ধীরে বললে, ভালোই । পারলে খবই ভালো । কিন্তু সে পথ কিছু 
স্থির করেছেন? £ 

- না। 

হাঁমি চেপে রমেশ বললে, তবে ? 

চিত্তিতভাবে সুকুমার বললে, কোনো খবরের কাগজে যদি একট। কিছু পাই তে৷ 
করি। অন্তত সেজন্ে খানিকটা চেষ্টা করব। কিছুদিন থেকে কতকগুলি 
খবরের কাগজের আফিসের সঙ্গে জানা শোনাও হয়েছে । মনে হয়, 

--লেগে যেতে পারে? 

অসম্ভব লয়। 

_-দেখুন চেষ্টা কয়ে। 
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সুকুমার নি:শবে কি ভাবে চেষ্টা কর! যায় ভাবতে বসল। 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে রমেশ হঠাৎ বললে, আর ওদিকের কি 
বাবস্থা করবেন? 

_-কোন দিকের ? 

_ স্কুলের বাকি টাকার? 

সে সমস্তা স্ুকুমারের মনেও আছে। সে বিব্রতভাবে বললে, কি করা যায় 
বলুন তো? অস্তত কিছু টাক! বোধ হয় মারাই যাবে । 

হাত নেড়ে রমেশ বললে, গেলেই হল! ন্যায্য থেটেছেন, মাইনে মার! 
যাবে কেন? 

অসহায়ভাবে স্বকুমার বললে, কি করব তবে? না দিলে আমি কি করতে 
পারি? এই সামান্ঠ কট! টাকার জন্যে আমি কোর্টে ছুটোছুটি নিশ্চয়ই 
করতে পারব না। 

রমেশ এইবাঁর ভাল করে গম্ভীর ভাবে চেপে বসল । বললে, ওই তে। আপনাদের 
মত স্বভাবের লোকের দোষ । নিজেও মারা যান, পরকেও মেরে যান। 

-কি করে? র 

_নাতে। কি! আপনাকে আজ ফাকি দিতে পারলে, কাল আমাকেও ফাকি 
দেবার সাহস বাড়বে । জানরে এ বেচারাঁও হয়তো আর কিছু করতে পারবে 
না। এদের নিবিবার্দে ৪০1০1 করা চলবে । আর আজ যদি আপনার 
কাছে ঠেল! পায়, 

-কি করে পাবে? 

রমেশ নড়বড়ে তক্তাপোষটায় সজোরে একট চাপড় দিলে । সে গ্রচণ্ড চাপড়ে 
তক্তীপোষখানা থর-থর করে কেঁপে উঠল। 

বললে, সেই কথা বলতেই এলাম । আপনাকে তে জানি কি না! একদিনের 
ওপর দুদিন হয়তে। তাগাদা করতে যাঁবেন। তারপর বিরক্ত হয়ে হাল 
ছেড়ে দেবেন। 


রি হংসবলাক! 


--আর কি করব? 

_ওই তো! ওতে হবে ন|। 

--কিসে হবে তাই বলুন না! 

_ দরকার হলে ইন্‌স্পেক্টার অফিসে দরখাস্ত করতে হবে। আপনি বোধহয় 
জানেন না, এর আগে আরও দুজনকে তাই করে টাকা মাদায় করতে হয়েছে। 
তাতেই তো ইন্স্পেক্টার অফিস চটে আছে, এর ওপর আপনার দরথান্ত গেলে 
1900601600ই বন্ধ হয়ে যাবে ! 

জিভ কেটে স্বুকুমার বললে, না ন।। অতখানি করা ঠিক হবে না। তবু তে। 
যাহৌক কতকগুলি শিক্ষকের 'অন্নসংস্থান হচ্ছে। অনেকগুলি ছেলে পড়ছেও। 
হাহ!করে হেসে রমেশ বললে, পাগল হয়েছেন! অতথাঁনি করবার হয়তো 
আবশ্তাকই হবে না । কিন্ত ওই ভয় দেখাতে হবে। আপনি আমাদের অন্ন 
সংস্থানের কথা ভাবছেন মশাই, কিন্ত স্কুল রাখার প্রয়োজন আমাদের চেয়েও 


সেক্রেটারীর বেশি । 

কেন? 

রমেশ আরও জোরে হেসে বললে, আপনি মশাই একেবারে ছেলেমান্রষ। 
যা হোক কিছুকাল ধরে মাস্টারি তে। করলেন, কিন্তু চোখ মেলে কিছুই তলিয়ে 
দেখেন নি। খালি গাধার মত থেটেছেন, আর ।ছেলেগুলোকে ফেল করার 
রাজপথ দেখিয়ে দিয়েছেন। 

ওর কথা শুনে স্ুকুমারও বোকার মত হাসতে লাগল । আর চকমক করে চেয়ে 
চেয়ে ভাবতে লাগল, কোন দিকটা সে ভাল করে তলিয়ে দেখেনি । 

প্রায় ওর মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে রমেশ বললে, স্কুল থেকে বছরে যে টাকাট৷ 
সেক্রেটারী পায় তাঁও না হয় ছেড়েই দিন। তা ছাড়াও কি কম 
স্থাবিধাটা পায়! 

সুকুমার তথাপি বুধতে পারলে না। বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে 


' চাইতে লাগল। : 
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রমেশ তার এই নির্বুদ্ধিতায় বিরক্ত হয়ে বললে, আরে মশাই, এই স্কুলট! না 
থাকলে ও ক্ষি কর্পোরেশনে যেতে পারত ভেবেছেন? পাঁচজনের পাঁচটা ছেলে 
পড়ে, তার। কিছু খাতির না করে পারে না। তার ওপর আমরা আছি। গেল 
ইলেক্‌শনের সময় ছিলেন না তো৷। পড়াগুনে! সব বন্ধ। ছেলেরা সাজগোজ 
করে স্কুলে আসে, আর পীঁচটা পর্যন্ত হে। হো করে, মাবেল খেলে, লা, ঘুরিয়ে 
বাড়ি ধায়। আর আমরা কোমরে চাদর জড়িয়ে ভোটারের বাঁড়ি-বাঁড়ি 
দিনরাত ঘুরে বেড়াই । বড় বড় ছেলেরাও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে। 
এমনি চলেছিল পুরো একটি মাঁদ। বিন! পয়পাঁয় এতগুলি ক্যানভাসার 
কোথায় পেত বলুন তো? | 
সুকুমার মাথা নেড়ে বললে, তা৷ বটে। 

__ এবার আবার কাউন্সিলে দাড়াচ্ছে, শুনেছেন? 

_হ্যা। 

._কি সাহসে দাড়াচ্ছে বলুন তো? স্কুলটি নাথাকলে পারত? জনপাধারণের 
কাছে ভোট ঢাইবার কি অধিকার ওর আছে? 

সুকুমার চুপ করে রইল ।' 

_-ভবেই বুঝুন, স্কুল ও ওঠাতে পারবে না। যতদিন না তাড়াচ্ছে ততদিন 
আমরাও আছি। যদ্দি দেখেন টাঁকাট। দেবার মতলব নেই, অমনি ইন্স্পেন্টার 
অফিসে দরথান্ত করার ভয় দেখাবেন। দেখবেন, ভড়কে গেছে। 

ুক্তিটা স্ুকুমারেরও ভালো মনে হল ! বললে, এ। আপনি মন্দ বলেন নি। 
আসছে রবিবারে সকালের দিকে আসবেন একবার--আপনি তো! চা থেতে 
এদিকে রোজই আসেন। 

রমেশ হেসে বললে, প্রত্যহ আঁসি। এত ছুঃখছুর্দশার মধ্যেও ওইটুকু বিলাসিত। 
রেখেছি। ্রিষ্ক ওয়েল কেবিনের চা! আর উড়ের দোকানের গুপ্ডি-দেওয়। পান, 
এ ন! হলে একটি বেল! আমার চলে না । 

কিন্ত আপনার বাস! তো অনেক দূরে। 


১১২, হংসবলাকা 


দেড় মাইলের কম নয়, মানে উজিয়ে উড়ের দোকান পর্যন্ত যাঁওয়ার জন্টে। 
এই দেড় মাইল সকালে একবার, বিকেলে একবার। 

দুজনেই হাসলে । 

রমেশ তক্তাপৌষ ছেড়ে উঠে একট! হাই তুলে বললে, তাহলে তাই হবে। 
রবিবার সকালে এসে জেনে যাব কি স্থির হল। আপনি থাকবেন যেন |. 
_নিশ্চয়। 

-আমি এই আজ যেমন সময়ে এলাম এই রকম সময়েই আসব। 

_তাই আনবেন । 

আচ্ছা, নমগ্কার। নট! বাজেনি নিশ্চয়ই । আজও পর্যন্ত আবার স্কুল 
আছে তো। 

স্থকুমার বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, আজও পর্যন্ত মানে? আপনার আবার 
কি হল? 

_-হয়নি কিছুই । কিন্ত হতে কতক্ষণ! হয়তো গিয়েই শুনব আমাকে আর 
দরকার নেই। আমাদের তে। এই রকমের চারি কিনা! যাও বললেই 
উঠতে হবে। 

স্থকুমার হেসে বললে, সে ঠিক। স্থায়িত্ব বলে কিছু নেই। 

রমেশ উঠছিল, ফের রসল। বললে, ওই জন্যই তো আমাদের এত ছূর্দশ]। 
সর্বদ মাঁথ নিচু করে চলতে হয়। প্রভুর মজি বুঝে দাত বের করে হাসতে হয়। 
মাঝে মাঝে প্রতুগৃহে গিয়ে তার পুত্রকন্তাকে কোলে নিয়ে আদর করতে হয়। ওই 
স্থায়িত্ব নেই বলে না এত গ্লানি! নিজেদেরও মনুম্তত্ব খর্ব হচ্ছে, অন্টের মনুস্তত্ব 
বিকাশেও বাঁধ! দিচ্ছি। এমনি করে আমর! কেরানীর অধম হয়ে পড়েছি। 
রমেশ যেন বিষগ্রভাবে কি ভাবলে | 

একটু পরে একট! দার্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, আজকে তাহলে উঠলাম 
সুকুমারবাবু । রবিবারে থাকবেন, আমি আসব। 

'রষেশ নমস্কার করে বিদায় নিয়ে চলে গেল। 


স্ক্রল 


৮৬ 


হংসবলাকার একটি যাত্রী আজ পর্ধস্ত চলতে চলতে কতদূরে এসে পৌঁছল ? 
মাঝে মাঝে সুমুখ পানে কতক দূর এগিয়ে চলেছে, মাঝে মাঝে যাত্র! হয়েছে 
থামাতে__আবাঁর কখনও পিছিয়েই আসতে হয়েছে। গভিও সর্বত্র এক নয়। 
কখনও দ্রুত, কখনও মন্থর, কথনও শৃঙ্খলিত। জীবনের যাত্রাপথ কোথাও 
মস্থণ, কোথাও বন্ধুর ; কোথাও খু, কোথাও বক্রু। সুকুমার তার এই ছাব্বিণ 
বত্সরের জীবনকালে কত?ুর এল? 

অলস মধ্যান্থে স্ুকুমারের মুদ্রিত চোখের দৃষ্টি দূর অতীতে পিছিয়ে চলে। 

যে বিশেষ গ্রহনক্ষত্রের সমাবেশে সে জন নিয়েছে, সেই বিশেষ মুহূর্তে আরও কত 
কোটি কোটি শিশুর জন্ম হয়েছে কেজানে। জ্যোতিষ যদি সত্য হয় তাহলে 
তারা সবাই কি এই মুহূর্তে তারই মত অসহায় অবস্থায় পাখা বাপটাচ্ছে? সে 
তাহলে একা নয়? আরও যে কোটি কোটি ছেলে ভগবানের দেওয়া অন্ধকারে 
পথ হারিয়েছে, সে তাদেরই একজন-_ কোটিতম। অকারণে স্থকুমার উদ্নসিত 
হয়েউঠল। মনে মনে বললে--ভগবান, জ্যোতিধ যদি সত্য হয়! জ্যোতিষ 
ধেন সত্য হয়! সংসারে ছু:খ পাওয়ার ছুঃথ অনেক, কিন্তু এক। দুঃখ পাওয়ার 
দুঃখ আরও বেশি। সেছুঃখ একেবারে মানুষের পৌরুষে গিয়ে আঘাত দেয় । 
খৈশবে তার সঙ্গে যারা যাত্র। করেছিল, আজকে তারা কত দূরে! যাদের সঙ্গে 
একদা নে নিজেকে অচ্ছেদ্ন ভেবেছিল, আজ আর তাদের কথা মনেও পড়ে না। 
এখন তারা! কেউ মাঠে কাটছে দোনাঁর বরণ ধান, কেউ আগুনের মত টকটকে 
লাল লোহাকে পিটিয়ে বানাচ্ছে লালের ফাল। কেউ সোনার পাতে তুলছে 
নানা রকমের ফুল-লতা-পাা, মাকুর একটানা শব্ধের মধ্যে আপন মনে কেউ 
বুনে চলেছে বিচিত্র বর্ণের গামছা! । কেউ কর্মহীন শীতের দবিপ্রহরে মুক্ত প্রাঙ্গণে 
রোদে বসে খেলছে তাস-পাশা-দাবা, আবার কেউ ব! চারতাল! বাড়ির একটা 
্রীয়াস্ষকার কক্ষে বসে ডেবিট ক্রেডিট মিল করছে, নয় তো৷ ল্যাট্রিনের পাশে 


১১৪ হংসবলাফা। 


দাঁড়িয়ে লুকিয়ে বিড়ি ফুঁক্ছে। তার ছেলেবেলার সঙ্গীরা কেউ কামার, কেউ 
কুমোর, কেউ তীতী, কেউ বা! কেরানী।. এককালে এদের সঙ্গ তার অচ্ছে্ঠ 
মনে হত। ঘুরতে ঘুরতে আজ সে তাদের কাছ থেকে কত দূরেই না সরে 
এসেছে! তার পরেও কত বিচিত্র আবহাঁওয়ায় কত বন্ধুর দল এসেছে গেছে, 
আবার নতুন বদ্ধ এসে তাদের স্থান পূর্ণ করেছে। শুধু কি তারাই? তার 
জন্মভূমিও যেন আর তাকে তেমন করে টানতে পারে না! জলভরা পুকুরের 
উচু টু পাড়, বীশের বন, কোমল গ্রাম্যপথ, সমস্ত থেকে কেমন করে যেন সে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে এসেছে । সেখানে ফিরে যাওয়ার চেষ্টা কর! মিছে । সুুমুখে তাঁকে 


চলতেই হবে। 
কিন্ত কোথায়? একটা মাস তার মাস্টারি নেই। এই একটা মাস সেকি 


করেছে, আর কি যে করেনি-_তার ঠিক নেই। এর মধ্যে সে যাঁয় নি এমন 
স্থান নেই, ধরে নি এমন লে'ক নেই। ভেবেছিল এই সময়ট। সে ক্রমাগত 
লিখবে, অনেক কিছু লিখবে । কিন্তু একটা লাইনও লিখতে পারোন। এই 
অস্থির মন নিয়ে লেখ! অসম্ভব । পড়েও নি। আগে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে 
যাওয়ার সময় পেত না বলে কত ছুঃখই করেছে । এখন সময় অঢেল। কিন্ত 
যাওয়া আর ঘটে ওঠে না। যাওয়ার ইচ্ছাই হয় না। লাইব্রেরির টিফিটখানাই 
খু'জে পাচ্ছে না। রোধ হয় হারিয়েই গেছে। 

এখন সে শুধু ভাবে। থাওয়।-দাওয়ার পরে জনহীন মেসের একটি নির্জন কক্ষে 
বসে কেবল ভাবে। কি যে ভাবে তার মাথা-মুণ নেই । হয় তো ভাবে--সে 
যেন একজন মন্তবড় গ্রন্থকার হয়েছে । মাঁসে মাঁসে তার বইয়ের সংস্করণ হচ্ছে। 
গোটা মোটা অঙ্কের আসছে চেক। তার থেকে বালীগঞ্জে উঠছে বাড়ি, আর 
হচ্ছে প্রকাণ্ড বড় গাঁড়ি। দেই গাড়িখান! নিয়ে একদিন সে চন্ত্রভুষণের নাকের 
নিচে দিক্লে হাঁকিয়ে যেতে পারে তে! মনের ঝাল মেটে | এই লোকটির উপর 
লে বেজায়'চটে গেছে। মেসের তাগাদায় অস্থির হয়ে ক'দিন আগে ছুটি টাকা 
হর করবার জগতে চন্দ্রভূষণের কাছে গিয়েছিল । চন্ত্রভূষণ টাক! ন! দিয়ে দিলে 


হংসরলাকা! ৯১৫ 


বিস্তর উপদেশ! প্রথমে মাস্টারি ছেড়ে দেওয়ার জন্তে খুব এক চেটি তিরঙ্কার 
করলে এবং ভবিষ্ঘতে এমন দুগ্ার্য আর কখনও ন! করবার জঙ্কে সতর্ক করে 
দিলে। উপসংহারে তার নিজের আলঙ্ন তিন শত টাকা ব্যয়ের ফর্দ দিয়ে এমন 
কাছুনি আরম্ভ করলে যে সুকুমার একেবারে অথই জলে হাবুডুবু খেতে লাগল । 
অবশেষে বহু কষ্টে পালিয়ে প্রাণ বাচাল। ওঠবার সময় চন্দ্রভূষণ তাঁকে 
সাত্বনার স্থরে বলেছিল--ভাই রে, মোটা টাকা মাইনে পাই বলে যদ্দি ভেবে 
থাক আমার কাছে সব সময় টাকা থাকে, সে তৃূল। সবাই সমান। তুমি 
দুণ্টাকার ভাবনায় ব্যস্ত, আমার ভাবনা তিনশো! টাকার। 

এই ক্রোধ সুকুমার কিছুতে ভূলতে পারে না । যখনই মনে পড়ে, বিছার কামড়ের 
বন্ত্রণীর মত তাঁর বুক জলে জলে ওঠে । অথচ একট| কথা ভাবে না, চন্দ্রভূধণ যখন 
তাকে এই সব উপদেশামৃত বর্ষণ করছিল তখন তার এই তেঞ্জ ছিল কোথায় ? 
তখন তে। সে মুখ বুজেই সমন্ত সহ করেছিল-_-একটা কথাও বলেনি। আসলে 
নিজের কাছেই সে পরব চেয়ে আগে ছোট হয়ে গেছে। সেইটেই তার নিজের 
চোখে পড়ে না । অথচ শুধু এই জন্যেই লোকে যখন তার মাথায় চোখা চোখা 
উপদেশ ঘ! দিয়ে দিয়ে বসিয়ে দেয়, সে একটা কথাও বলতে পারে না। ফলে 
প্রকারান্তরে তাদের উপদেশ দেবার অধিকারকেই স্বাকার করে আসে । এসে 
বাড়িতে বসে নিক্ষপ আক্রোশে ফুলতে থাকে । অবশ্য আত্মীয়-স্বজনের বাড়ি 
যাওয়া সে ছেড়েছে । কিন্তু পথে অকন্মাৎ দেখ! হয়ে গেলে আর উপায় কি? 
শুধু আত্মীয়-স্বজন নয়, বাড়িতেও এই একটা মাদের মধ্যে দে একখানাও চিঠি 
দেয়নি। তার বাবার অবশ্য চিঠিপত্র দেওয়ার অভ্যাস কম। বিশেষ এই 
খামখেয়ালি ছেলের কাছে উত্তরের আশা কম বলেই আরও চিঠি দেন না! কিন্ত 
মণিমালার কাছ থেকে পর পর তিনখান| চিঠি এসেছে । তার চিঠি না পেয়ে 
বাঁড়ির সকলে যে কি দুশ্চিন্তায় কাল কাটাচ্ছে সে সংবাদ তো আছেই, তার 
উপরে পরবর্তী শনিবার অস্তত একটি দিনের জন্ঠেও বাড়ি যেতে বার বার মার 
দিব্য দেওয়া! আছে। কিন্ত সুকুমার ঘায় কি করে? রেল কোম্পানী ক 


১১৩ হংসবলাকা 
ভাড়াতে যাতায়াত করতে দেবে না, ধারেও না। আর যদি বা রেলভাড়া 
ফোন রকমে যোগাড় হয়, এই মন নিয়ে প্রিয়জনের কাছে যাঁওয়! যায়? 
তিনথানা চিঠিই সে একবার করে চোখ বুলিয়ে বিছানার নিচে রেখে দিয়েছে। 
বিছানায় শুলেই সেগুলি তার বুকে কাটার মত বেঁধে এক সে মণিমালার উপর 
চটে ওঠে। 

মাঝে মাঝে তার মনে একটা আশ্চর্য অনুভূতি জাগে। কিছুই যেন তার বিশ্বাস 
হয় না । বড় রাস্তা থেকে দূরে একটা সন্কীর্ণ গলির ভিতর তার মেস। নগরের 
কর্ম-কোলাহল এতদূর পৌছায় না। এই নিম্তন্ধ পরিবেশের মধ্যে হয় তো দুটি 
তিনটি কাক কলতলায় টো! বাসনের চারদিকে কলরব তুলেছে । জানালার 
বাইরে এক ফাঁলি ধোয়াটে আকাশ যেন চিররোণীর অর্থহীন চাহনি । অত্যন্ত 
দুধল পার রোদের একটি শীর্ণ রেখা! জানাল! দিয়ে ঘরের মেঝেয় এসে পড়েছে। 
শীতের ছিগ্রহরের এই চিরপরিচিত রূপ । কিন্তু স্ুকুমারের কেমন আশ্চর্য মনে 
হয়। যেন বিশ্বাস হয় নাঁ। এই ছুপুর--তার মধ্যে সে গুয়ে আছে একা 
হাতে কোনো কাঁজ নেই--এ যেন তার বিশ্বাস হয় না । এমন কর্মহীন, নিঃসজ, 
অলস দ্রিনযাপনে সে এখনও অভ্যন্ত হয় নি। এই সেদিনও তাঁর স্কুল ছিল, 
সমস্ত দুপুর থাটুনির আর অন্ত ছিল না। অকস্মাৎ এল ছেদ--যেমন অকম্মাৎ 
মধ্য আফ্রিকায় আসৈ রাত্রি। এই অবিশ্বান্ত আকম্মিকতার অস্থিরতায় সে 
ছটফট করতে থাকে। বহুদিনের আগে পড়া সেই ইংরিজি কবিতার কণট 
মাইন মনে পড়ে £ 

419,018 11810101956 106 18 006 60109.$ 
£100. 01590 19 0:590. 11699 61301059990, 
2008% 10199 ৪29 61095 দ100 88,1159) £:99 
[09808700 ০0 09801775 ৪69008] ৪169], 

স্থকুষার শুয়ে শুয়ে এই পরম লোভনীয় মৃত্যুর কথ! ভাবতে থাকে । তার মনে 
ছয় এই গাওুর রবিকর, নিঃশব প্রাণম্পন্হহীন দ্বিপ্রহর, শীতল নি:বঙগতা, এ 
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১৬ 


কখনই জীবলোকের নয়। মেসের ছোট ঘর তার চোখে পরম রহন্যময় হয়ে 
ওঠে। একটি অপূর্ব আনন্দময় ছুঃথে অন্তর প্লাবিত হয়ে যায়। মনের খোপে 
খোপেজমে রস। 

হংসবলাকা ১৪৩ 
ওর মনে এখনও প্রচুর ভাববিলাসিত! রয়েছে । যে কৰি জীবনের সাফল্যে 
হতাঁশ হয়ে মৃত্যুকে মানুষের পরমতম সৌভাগ্য বলে স্থির করেছিলেন তাঁর সঙ্গে 
স্ুকুমারের যথেষ্ট অনৈক্য । জীবন সংগ্রামে এখনও তার সমস্ত শক্তি নিঃশেধিত 
হয়নি, স্বপ্ন রচনাতেও ক্লান্তি আসেনি । তার দুঃখ ফতখাঁনি সতা, আরও ঠিক 
ততথানি কাল্পনিক। যতখাঁনি সত্য, তা যেন তার বুকে আগুন জালিয়ে 
দিয়েছে । যন্ত্রণায় সে উদত্রান্ত হয়ে যাঁয়।, সেই সঙ্গে কাল্পনিক দুঃখ তাকে 
রঙিন ফান্থসের মত অনন্ত আকাশে উড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়।  , 

স্কুমার শুয়ে শুয়ে ভাবছিল, ০৪৪ 96918] 91990এর কথা । এমন সময় 
মেসের চাঁকর তাকে একটা চিরকুট দিয়ে গেল। পড়ীমাত্র তাঁর “মৃত্যুর 
চিরশি্রার' স্বপ্রজাল ছি'ড়ে খান খান হয়ে গেল । 

একটি চিরকুটে ভুল ইংরিজিতে কয়েক ছত্র লেখা । মেসের ম্যানেজার আফিস 
যাওয়ার সময় রেখে গেছে । এ মাঁসে জগদীশ ম্যানেজার । ওই ছুটি ছত্রে সে 
স্থকুমারকে আজ, নিদেন পক্ষে কাল রাত্রির মধ্যে অগ্রিম টাঁকাঁর জন্তে অত্যন্ত 
দুঃখের সঙ্গে অবহিত করে গেছে। সেই সঙ্গে অগ্যকার 'ারিথটা যে আঠারোই 
সে কথাও স্মরণ করিয়ে দিয়েছে । 

স্থকুমারের মাথার ভিতরে যেন খানিকটা! তরল আগুন শন শন করে বয়ে গের। 
জগদীশ একটা কেও-কেটা ব্যক্তি নয়। সে তাকে স্বচ্ছন্দ মুখে-মুখেই চাইতে 
প্রারত। কোনে! দিন যে চায়নি তাও নয়। তাকে বলাও হয়েছে যে স্কুলের 
বাকি মাইনেট। সে কাল নয় পরশু পাঁবে। তৎসত্বেও তাকে কাল দেবার জন্ত 
তাগাদা কর! এবং তাও মুখে নয়। লিখে--এ যেন তাকে অনাবশ্বক অপমান 
করার উদ্দেশ্যেই বলে ধরে নিলে । 


১১৮ ইংসবলা কা 


অবশ্য দশ তারিখের মধ্যেই মেসে অন্তত পাঁচ টাকা অগ্রিম দেওয়াই নিয়ম । 
কচিৎ কখনও ব্যতিক্রম হলেও সাধ্যমত সে এই নিয়ম এতকাল পালন করেই 
এসেছে । কচিৎ কখনও ব্যতিক্রম হলেও তখন কেউ কোনে। কথা বলেনি । কথা 
উঠল এই প্রথম। তাঁর অসাক্ষাতে এ নিয়ে মাঝে মাঝে ঘেট চলে এ সন্দেহ 
করারও সম্প্রতি যথেষ্ট কারণ ঘটেছে । কেন? তারা কি মনে করেছে 
স্থকুমার টাক! না দিয়েই পালিয়ে যাবে? সুকুমার কি এতই অপদীর্ঘ যে তার 
মেস খরচের টাকাটা'ও রোজগার করতে পারবে ন1? তার ট্যুইশান দুটো তো 
এখনও যায় নি! 

এই পাঁচটা টাক। সে এতদিন ফেলেও দ্রিত। কিন্তু বাঁড়িতে সে এখনও তার 
চাকরি ছাড়ার কথ! জানাতে চায় না। এ খবর শোনামাত্র সংসারে নানা 
অবশ্থম্তাবী বিশৃঙ্খল1 এসে যাঁবে। এই ভেবে সে যে তারিখে যে পরিমাণ টাকা 
এতদিন ধরে বাড়িতে মণি-অর্ডার করে এসেছে, এবারও তাই পাঠাল। তাই 
মেসের অগ্রিম টাকা আর দিতে পাঁরেনি। ভেবেছিল স্কুলের টাকাটা, অন্তত 
কিছুও, অবিলম্বে পেয়ে যাবে। সেক্রেটারীও সেই রকমই কথ! দিয়েছিলেন । 
কিন্তু বড় লোকের কথা ঠিক না রাখলেও চলে, চলে না! গরীবের । স্থকুমারও 
তাঁদের কথার উপর ভরস! করে মেসে ছু'বার কথার খেলাপ করেছে । খুব 
সম্ভবত সেই জন্তেই এই পত্রীঘাত। মেসের বাবুর! তথ৷ হ্বয়ং ম্যানেজারও বিশ্বাস 
করেনি যে, সে সত্যই পরশু টাকা দিতে পারবে । সুকুমার নিজেও সে বিষয়ে 
সুনিশ্চিত নয়। তার নিজেরও যথেষ্ট সন্দেহ আছে। তবু অপরের সন্দেহ 
কিছুতে সহ করতে পারলে না। মনে হল ওদের পক্ষে এটা নিতান্তই 
অনধিকারচর্চ। সে ভীষণ চটে গেল। স্থির করলে, কাল কারও কাছে ধার 
করেও এই টাঁকাটা ম্যানেজারের নাকেন্র উপর ছুড়ে ফেলে দেবে। কিন্তু ধার? 
কার কাছে? কে দেবে? চন্ত্রভৃষণের কাছে নয় নিশ্চয়ই । সুকুমার তার 
অন্ত বন্ধুদের নাম স্মরণ করতে লাগল । 

চাকরটা তখনও পাড়িয়ে ছিল। সুকুমার তাকে হাতি-ইসারায় চলে যেতে বললে । 


হংসবলাঁক! , ১৪৬ 


চাঁকরট! বললে, জবাব ? 

- জবাব আবার কি? 

_ম্যান্জারবাবু জবাব চেয়েছেন । 

স্বকুমার উদ্মার সঙ্গে বললে, সে যা দেবার আমি দোব। তুই যা। 

চাকরটা আর কিছু বলতে সাহস করলে ন!। কিন্তু স্্কুমারের মনে হল, ওর 
মুখে যেন একট। বিদ্রপের হাঁসি দেখা গেল। সে উত্তেজিতভাবে উঠতে যাচ্ছিনি। 
কিস্ত ভেবে দেখলে এ নিয়ে চাকরের সঙ্গে কথ! কাটাকাটি করা শোভন নয়, 
করে লাভও নেই। হয়তো! ভূল দেখেছে । কিন্ত তুললও নয়। কদিন থেকেই 
দেখে আসছে তার সম্বন্ধে ঠাকুর-চাকরেরও আর যেন তেমন সমীহ ভাব নেই । 
ন| থাকাও বিচিত্র নয়। মেস-পলিটিক্স আলোচনার প্রকষ্ট স্থান হচ্ছে খাবার 
ঘর। ঠাকুর-চাকরের সামনে । তার সম্বন্ধেও সেখানে আলোচনা! হয়ঃ এ স্গে 
টের পেয়েছে । তাই কি দিনে কি রাত্রে সে সকলের শেষে খেতে বসে । প্রায়ই 
একা, কখনও বা রায়মশাই থাকে । যে দিন রায়মশাই থাকে সে দিন গরম 
ভাতট। পায়। যেদিনথাকে না সে দিন দেখে, তাঁর ভাত ঢাক! আছে 
ফলে কড়কড়ে হয়ে গেছে । ঠাকুর-চাঁকরের খাওয়া শেষ । কিন্তু এই ব্যাপার 
এতই তুচ্ছ যে এ নিয়ে কোন কথা বলাই সে লজ্জাকর এবং অমরাদাজনক মনে 
করে। আজও সেই ভেবেই ফের শান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল। নিজের শোচনীয় 
'অসহাঁয়তাঁয় হাসিও এল। আপন মনে হেসে ভাবলে, 215015 0800165ট 106 
1৪ 170৮ 60 095 আয? 


সকালে উঠেই সুকুমার বেরিয়ে গেল। বেরিয়ে যাওয়ার সময় পর্বত স্থির করতে 
পারলে না কার কাছে প্রথমে যাবে। বন্ধুবান্ধব অনেকেই আছে। ইচ্ছা 
করলে পাঁচটা টাকাও অনেকেই ধার দিতে পারে। কিন্ত দেবে কি? 
মাস্টারিতে নিয়মিত মাইনে ন! পাওয়! গেলেও তার কল্যাণে ধারটা অনায়াসেই 
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মিলত। যার হাতে টাকা থাকে, সে ধার শোধ না দিলেও যাঁঈআসে না। 
যাঁর নেই সে যথাসময়ে ধার শোধ না করলেই পাওনাদারের দুশ্চিন্তার অবধি 
থাকে না। তাঁকে ঘনিষ্ঠতম বন্ধুতেও ধার দিতে ছ্িধা করে। তার নিজেরও 
ধার চাইতে লজ্জয় মাথা কাটা যায়। 

কিছুক্ষণ পথ চলার পরেও যখন সে মন স্থির করতে পাঁরলে না, তখন সম্ভবত মন 
স্থির করবার জন্তেই পাশের চায়ের দৌকানে উঠে পড়ল। এক বাটি চায়ে 
মাথাও থানিকটা স্থির হবে, একটু চিন্তা করবার অবসরও পাবে। সুকুমার এক 
পেয়ালা চায়ের ফরমাঁস দিয়ে স্থমুখের খবরের কাগজে চোখ বুলৌতে লাগল £ 
'মুসোলিনীর সমরাঁভিঘাঁন, আবিসিনিয়। আক্রমণের উদ্ভোগ 'রেুনে প্রবাসী 
বাঙালীদের সভা” “পক্মা নদীতে নৌক1 ডুবি” 'রাস্্ীয় পরিষদে নূতন বিল" 
“স্ুনলিনী হরণের মামল।? “সাত জন আসামী দায়রা সোপর্দ 'পরলোকে শ্রীযুক্ত 
স্থরেন্্র দত্ত”, “চল্ত ট্রেনে ডাঁক লুঠ” “মিঃ চাচিলের অনলোদগার “প্যালেস্টাইনে 
'আরববিদ্রোহ “পাটের দর” “স্ভাষচন্দ্রের স্বাস্থ্য, শ্ীপ্রই অস্ত্রোপচার হইযে, 
'জওহরলালের ওজস্মিনী বক্তৃতা, সর্বসাধারণের জন্য স্বরাজ চাই” "চীনে আবার 
সমরানল, জাপানের চরম পত্র' “মাকিণ মহিলার একত্রে তিনটি সন্তান প্রসব, 
প্রকৃতির অদ্ভুত খেয়াল? “নাট্য নিকেতনে প্রতিজ্ঞ! পালন, মহাসমারোহে ত্রিংশ 
রজনী” “চিত্রায় প্রহলাদর-চরিত্র, অগ্রিম সিট রিজার্ভ হয়” “কোহাটে আবার 
ভূমিকম্প, তিন মিনিট ব্যাপী কম্পন” “আইসল্যাণ্ডে প্রবল তুষারপাত, শিশু- 
সম্তানসহ একটি রমণীর শোচনীয় মৃত্যু' “পকেট কাটায় ছয় মাস' "স্বামী 
কর্তৃক পত়্ী হত্যা, ব্যভিচারের সন্দেহ, “সোনা রূপার দূর চড়িল” খুলনায় 
ঝিনবিনিয়া রোগের প্রকোপ” 'বীকুড়ায় অন্নকষ্টণ “ক্যাশিয়ারের কীর্তি, বত্রিশ 
হাজার টাকা উধাও+**. | 

সুকুমার মনে মনে ভাবলে, এই আজকের পৃথিবীর বূপ। এর সঙ্গে যোগ 
করে দেওয়া যেতে পারে 'পাচটি টাকার সন্ধানে সুকুমার রায়, হতাশভাবে 
চাপান' | রবীন্দ্রনাথ যে পৃথিবী দেখে ভেবেছিলেন, “মরিতে চাহি না! আমি 
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স্ন্দর তূবনে' সে জুন্দর ভুবন কোথায়? এক চুমুক চা খেয়ে স্বকুমার 
কর্মখালির বিজ্ঞাপন দেখতে লাগল। বীমা কোম্পানীর এজেন্ট চাই, সেলাই- 
এর কলের ক্যানভাসার চাই, খবরের কাগজ বিক্রির হকার চাই, শিক্ষমিত্রী 
চাই, পরিশ্রমক্ষম যুবক চাই, টেলিগ্রাম শেখবার ছাত্র চাই, অমুক চাই, তমুক 
চাই...অবশেষে স্ুকুমারের চোখ এক জায়গায় আটকে গেল ₹ এম-এ কিন্বা 
বি-এ পাশ একজন গৃহশিক্ষক চাই! ছু'টি শিশুশ্রেণীর ছাত্রকে সকালে 
দু্ঘপ্টা, সন্ধ্যায় ছু'ঘণ্টা পড়াতে হবে--বেতন দশ টাকা । চমৎকার! শিপ্ত 
শ্রেণীর ছেলেকে পড়াবাঁর জন্টেও এম এ কিনা! বি-এ পাঁশ লোক চাই ! 
কারণ, একটা ভদ্রলোককে দিয়ে ছু'বেল! দুটো ছেলে পড়িয়ে নিয়ে দশ টাকার 
কম দেওয়া! ভাল দেখায় না এবং দশ টাকাতেই একটা গ্রান্ুয়েট যখন পাওয়া 
যাবে তখন অন্য লোক কেনই বা নেবে। সুকুমার মনে মনে হিসাব করলে 
সওয়া পাচ আনা রোজ অর্থাৎ একট! কুলী হাওড়া স্টেশন থেকে বড়বাজার 
পর্যস্ত একট মোট আনতে যা নেয় তারও কম! 

সুকুমার কাগজটা! ঠেলে রেখে চা পান করতে বসল। হঠাৎ তার একট। 
জায়গায় নজর পড়ল। স্থানট। বোধ হয় তার গায়ের কাপড়ে আড়াল হয়ে 
ছিল। উদ্‌গ্রীব হয়ে দেখলে, কোন একটি কাগজের জন্যে একজন সহকারী 
সম্পাদক চাই। বেতন যোগ্যতাচসারে । বক্স নং ৭৪৫এ আবেদন করতে 
হবে। উৎসাহ এবং উত্তেজনায় সুকুমার আর বসে থাকতে পারছিল ন!। 
এক চুমুকে চা শেষ করে পয়সা দিয়ে বেরিয়ে এল। কিসের টাকা ধার! 
এইটে যদি লেগে যায়... 

বিজ্ঞাপনট। বেরিয়েছে “সুদর্শন” কাগজে । বাংলা দেশে -্থুদর্শন” একট। 
বিখ্যাত জাতীয় দৈনিক পত্র। দেশহিতব্রতী কয়েকজন আত্মত্যাগী নেত! এর 
পরিচালক | স্বয়ং হরিসাধনবাবু সম্পাদক । বাংলা দেশে তার লেখার কদর 
আছে। সৌভাগ্যক্রমে এর সঙ্গে স্ুকুমারের অল্পদিন হুল পরিচয় হয়েছে। 
ভদ্রলোককে তার খুব ভালো বলেই মনে হয়েছে। লেখ! সম্বন্ধে ইনি বথাগ্রসঙ্গে 


২২২ হংলবলাকা 


তাঞ্চে যথেষ্ট উৎসাহ এবং উপদেণ দিয়েছেন । সুকুমার স্থির করলে, দ্নানাহারের 
পরে একখানা দরখাত্ত লিখে নিয়ে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করবে। সহকারী 
সম্পাদক যে কাগজের জন্যেই দরকার হোক, তাঁর কাগজে যখন বিজ্ঞাপনট। 
বেরিয়েছে তখন একটা-কোনে! সন্ধান পাওয়া যাঁবেই। তারপরে তার 
সুপারিশেও অনেক কাজ হতে পারবে। স্কুমার জানে না, বিজ্ঞাপন 
বিভাগের সঙ্গে সম্পাদকীয় বিভাগের কোনোই সম্বন্ধ নেই এবং বক্স নম্বরের 
গোপনীয়তা ফাস করে দেওয়! নিয়মবিরুদ্ধ | 

আশায়, আনন্দে, উত্পাহে এবং উদ্দীপনায় স্ুকুমারের বুকের ভিতরটা আথাল- 
পাথাল করছিল। এও কি তার জীবনে সত্য হতে পারে? খবরের কাগজে 
ঈম্পাদকগিরি? এত ভাগ্য কি সে করেছে? কথায় বলে, বিশ্বগুরু। সেই 
বিশ্বপ্তরুর বন্ধনীয় আসনে বসবে সে? সুকুমার? এত বড় সম্ভাবনা যেন সে 
বিশ্বান করতে পারছিল ন|। 

খবরের কাগজের আফিস সে মাত্র চোখেই দেখেছে। নিচে ছাপাখানায় 
রোটারি মেশিনের সমুদ্র গর্জনবৎ গুরু গুরু আওয়াজ, উপরে কলিং বেলের 
ঠং $৩ টেলিফোনের ক্রিং ক্রিং, চাকর-বেয়ার1 বাবুদের কর্মব্যন্ততা--এই সবই 
তাকে অভিভূত করেছে । সকালে চায়ের পেয়াল! সুমুখে নিয়ে যে কাগজ- 
থানি পড়া যায় তার: পিছনে কত প্রতিভাবান লোকের মস্তি পরিচালনা» 
কত লোকের দেহের শ্রম আছে এই ভেবে সে বিস্মিত হয়েছে। অত:পর 
সেই আফিসের প্রত্যেকটি ঘরের এবং প্রত্যেকটি খু'ট-মাটি কাজের সঙ্গে তার 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় হবে ভেবে সে আনন্দে অধীর হয়ে উঠল। 

তাড়াতাড়ি ্ানাহার সেরে সে উপরে. এসে দরথাস্তথানা বেশ বিনিয়ে 
বিনিয়ে লিখতে বসল । নির্জন ঘর। রায়মশীই আফিনস গেছেন। চোল্ত 
করে একখান! দরখাস্ত লেখার সময় এবং সুযোগ দুইই হাতের কাছে এসেছে । 
কিন্ত কি লিখবে সে? এ কথ! সত্য যে ভালে! লেখাই যেখানে লবচেয়ে 
আবশ্যকীয় ও, সেখানে এই দ্রখাক্তথানার উপরেই তার ভাগ্য নির্ভর 
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করছে। কিন্তু নানা ভারের আবেগে তার এমন হয়েছে যে কিছুতেই একট! . 
বিশেষ ভাবকে বাগিয়ে লেখনীগত করতে পারছিল না। অবশেষে দুখাঁদা 
খসড়া ছেঁড়ার পর তৃতীয়খান! তার মন্দ লাগল নাঁ। তাতে সে নিজের বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের কৃতিত্বের কথ! লিখেছে, বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত রচনাবীর 
উল্লেখ করেছে, অবশেষে সাংবাদিক জীবন যে তার কতখানি আশা-আকাজ্কার 
বস্ত্র তাও নিবেদন করে বিজ্ঞাপিত পদে তাকে নিয়োগ করার সবিনয় প্রার্থনা 
জানিয়েছে । সামান্য কাটাকুটি ও অদল-বদলের পর এইথানাই সে একখানা 
পুরু ফুলস্ক্যাপ কাগজে টুকে একথানা লঙ্ব! থামে বন্ধ করলে। | 
ঘড়িতে তখন একট! সতের । হরিসাধনবাবু ছুটোর আগে আসেন না তা সে 
জানে। সুতরাং পৌনে ছুটে!, এমন কি দুটোর সময় বেফুলেই যথেষ্ট |. কিন্ত 
ওর মনে তখন এমন ঝড় বইছে যে, এই তেতাল্লিশ মিনিট যেন আর কাটে -'মা। 
স্বকুমার দাড়িটা কামালে, জুতোয় কালি দিলে, ধোয়া কাপড়-জামা হাতের 
কাছে এনে রাখলে, তথাপি একট! আটাশ ! এখনও বত্রিশ মিনিট 1 রায়মশায়ের 
এই ঘড়িটার অশেষ গুণ! প্রত্যহ পনেরে! মিনিট করে ফাস্ট যায়। সে কথ! 
স্মরণ হতেই সুকুমার হিসাব করতে বসল, চবিবশ ঘণ্টায় যদি পনেরো মিনিট ফাস্ট 
যায় তাহলে সকাল থেকে একটা পর্যন্ত এই কণ্ঘণ্টায় কতখানি ফাস্ট ষাবে। 
অঙ্ক কষার মত মানসিক অবস্থা তার নয়। ভাবলে জামা-কাপড় পরে রাস্তায় 
বেরিয়ে তে! পড়া যাঁক, তারপরে য| হয় তাহবে। না হয় একটু সকালেই 
গেল। নয় তো সামনের পার্কে একটু ঘোরাঘুরি করেই যাবে। এভাঁবে 
বসে থাকা অসহ। 

রায়মশায়ের থাটের শিয়রের দিকে দক্ষিণেশ্বরের মা-কালীর একথানি ছি টাঙান 
আছে। ভদ্রলোক সকালে উঠেই কোন পাথিব প্রাণীর মুখ দর্শনের পূর্বেই তার 
চরণ দর্শন করে তাকে প্রণাম করে। প্রথম প্রথম যখন ছবিখানি সে কিনে 
আনে, তখন কেবলমাত্র আফিস কিস্বা এই প্রকার কোঁন গুরুতর স্থানে যাওয়ার 
সময়ই মাকে প্রণাম করে যেত। সেই অভ্যাস বাড়াতে বাড়াতে এখন শ্রমন 
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হয়েছে যেঃ এক পয়দার তামাক কেনবার জন্তে নিচে নামতে হলেও মাকে একবার 
প্রণাম কর! চাই। এমন কি প্রণাম যে করে গেল তাঁও খেয়াল থাকে না। 
ঘন ঘন প্রণামের ফলে ছবির নিচেটায় মাথার তেলের একটা কালে! চক্রাকার 
দাগ পড়েছে। এনিয়ে সুকুমার কতবার রায়মশাইকে তার ভক্তিবাহুল্যের 
জন্ঠে প্রকাশে পরিহাস করেছে । রায়মশাই তাতে অগ্রস্তত হয় না। বলে, 
দাড়ান, আমার মত বয়স হোক, রক্তের তেজ কমুক, আমার মত পাঁচ ঝঞ্চাটে 
ঠেকুন, তখন আপনারও এমনি ভক্তি-শ্রদ্ধা আসবে। 

এখন স্থকুমীর ভেবে দেখলে কথাট। মিথ্যে নয়। রায়মশাই ঠিকই বলেছেন । 
তারও যেন একটু একটু ভক্তির উদ্রেক হচ্ছে। মনে হল যে যাই বলুক, 
আর যে যাই করুক, আথেরে ভগবানের কৃপা ছাড়া মান্ষের একটি মুহূর্ত 
চলবে না। 

স্থকুমার এদিক-ওদিক চেয়ে খুব ভক্তিভরে মা-কালীকে প্রণাম করলে। মনে 
মনে বললে, মা! গো, তোমার দয়ায় আমার জীবনের এই আশাটি যদ্দি সফল হয়, 
তোমাকে পাঁচটি টাকার ভোগ দোব। 

ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলে একটা বিয়াল্লিণ। যাক, আর পার্কে পাঁদচারণা 
করার প্রয়োজন হবে না । হেঁটে গেলে যথাসময়েই “ম্ুদর্শন” আফিসে পৌছুবে। 
দরথান্তথান! আর একবার খুলে দেখলে ঠিকই আছে। স্মকুমার “ুর্গা” “দূর্গা, 
বলে যাত্রা করলে। 

হরিসীধনবাবু একটু আগেই এসেছিলেন। বিকেলে একটা ছাত্রসতায় তাঁকে 
সভাপতিত্ব করতে হবে। সে জন্তে একট! সম্পাদকীয় লিখে চলে যাবেন এই 
ইচ্ছ! | তীর সম্মুথে লেখবার প্যাড, হাতে কলম, আর অদূরে ধূমায়মান চায়ের 
বাটি। স্বকুমীর এসে নমস্কার করতেই হাতের কলম রেখে তিনি তাঁকে সহাস্তে 
অভ্যর্থনা করলেন । 

--কি ব্যাপার? . লেখা নাকি? কিস্তু আপনার ওপর আমি অত্যন্ত 
রেগে গ্েছি। 
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একটা প্রশস্ত টেবিলের ওদিকে সম্পাদক। এদিকে একখাঁন! চেম্নার টেনে 
স্বফুমার বসে মুখে হাসি টেনে বললে, চটে গেছেন? আমার অপরাধ ? 
--বলছি। 

হরিসাধনবাবু টিঃ টিং করে ঘণ্টা বাজালেন। দ্বারের পরদ। ঠেলে একজন বেয়ার! 
এল। তাঁকে স্থুকুমারের জন্তে আর এক পেয়াল। চা আনবার হুকুম হল। 
বললেন, আমাদের কাগজ কি "মোগল যুগের মুদ্রানীতি” ছাপবার একান্তই 
অযোগ্য? 

অল্পদিন হল স্থকুমারের & নামের প্রবন্ধটি পত্রিকান্তরে বেরিয়েছে । নে কাগজটি 
-্থদর্শনের প্রতিযোগী । সম্ভবত সেই কারণেই হরিসাঁধনবাবুর হিংসার উদ্ত্েক 
হয়েছে। 
'স্থকুমীর লক্জিত হয়ে বললে, না, না। ওরা আগেই লেখাটা চেয়েছিলেন ॥. 
নইলে । 
_আর নইলে! যাঁকগে, আপনার পকেট থেকে উকি মারছে কি ওট! বের 
করুন দেখি। 

নুকুমার অপাঙ্গে চেয়ে দেখলে, তার দরখাস্তের খামথাঁনার একটা কোণ দেখ) 
যাচ্ছে। হেসে বললে, ওটা লেখ! নয়। 

- তবে? 

একটু দ্বিধাভরে সুকুমার বললে, একটা দরকারে আপনার কাছে এসেছি। 

__কি বলুন তো? 

স্থকুমার থামথান! পকেট থেকে বার করলে । হরিসাধনবাবু সেদিকে একবার 
তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে গম্ভীর হয়ে গেলেন । স্থকুমার খামথানা একবার নেড়ে চেড়ে 
থেমে থেমে বলতে লাগল : 

আপনার আজকের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দেখলাম'' একজন সাব্‌-এডিটার 
চাই...সেট! কোথায় যদি জান! যেত... 

হরিসাধনবাঁবু বললেন, আপনি করবেন? 
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--ক্ষরতাম। আমার খুব ইচ্ছা, 

তরিসাধনবাবু কি যেন একটু চিন্তা করলেন । টেলিফোনট! বাজল। রিসিভারট। 
কানে নিয়ে ভদ্রলোক কার সঙ্গে কথ! কইলেন । তার পর রিসিভারটা যথাস্থানে 
রেখে চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে বললেন, একটু বন্থুন-_-আমি আসছি। 

স্থকুমার চুপ করে রইল। বাঁদিকের বেতের বাস্কেটে স্ত,পীকৃত লেখা। 
কতজনের কতকালের লেখা ওর মধ্যে পচছে কে জানে! তার মধ্যে কোনে। 
কোনে! ভাগ্যবানের লেখা ছাপার অক্ষরে লোকসমাজে বার হবে। বাকি নব 
ওখান থেকে ওয়েস্ট পেপার বাঁস্ষেটে, এবং সেখান থেকে কোথায় যাবে কে 
জানে! হয়তো মুদির দোকানে, নয়তে| ঘুরতে ঘুরতে আবার কাগজের কলে 
গিয়ে উপস্থিত হবে। আর নয়তে। টুকরো! টুকরে। হয়ে রাস্তার ধুলোর সঙ্গে 
উডবে। সেই সমন্ত অপরিচিত ভাগ্যহীন উৎসাহী লেখকদের জন্তে ওর মনে 
দয়ার সঞ্চার হল। 

টেবিলের ডান দিকে অনেকগুলি সাময়িক পত্রিকা স্তরে স্তরে সাজান রয়েছে। 
তার কতকগুলি বোধ হয় সবে এসেছে, এখনও মোড়ক খোলা হয়নি। ওর 
মধ্যে কত নতুন নতুন খবর আছে, কত মূল্যবান প্রবন্ধ আছে কেজানে? 
সুকুমার একথানি খুলে নিঃশব্দে পড়তে বসল । বেয়ারা চ1 দিয়ে গেল। 

একটু পরে হরিসাধনর্বাবু এলেন। কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যে তার রূপ 
যেন বদলে গেছে। যে হরিসাধনবাবু দেখা হলেই সহান্তে স্থকুমারের সঙ্গে 
আলোচনা! করতেন-_এ যেন সে হরিসাধনবাঁবুই নন। যথেষ্ট গন্ভীর | মুখে বেশ 
একটা ওদ্ধত্যের ছাঁয়। নেমেছে। 

ঠাণ্ডা চায়ে একট! চুমুক দিয়েই ভদ্রলোক সিরা একটু ঠেলে দিলেন। 
সুকুমারের দিকে চেয়ে বললেন, আপনার মতে! একজন লোকই চাইছিলাম । 
কিন্ত কি জানেন, 

হরিসাধনবাবু চুপ করলেন। সুকুমার বিস্মিত জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । 
এলাট। ঝেড়ে হরিসাঁধনবাবু বলতে লাগলেন, কথা হচ্ছে আমাদের এট! ঠিক 
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ব্যবসা নয়। ডিরেক্টাররা এই কাগজের লোকসানের অংশভাগী - বটেন, কিন্ত 
লাভের নয়। তাঁরা এক পয়স! লাভের অংশ নেন না। আর দিনরাত্রি অবিশ্রান্ত 
খেটে ধীর! এই প্রতিষ্ঠানটিকে বড় করেছেন, তারাও ঠিক চাকরি হিসেবে এখানে 
নেই। তাদের যোগ্য বেতন দেবার সামর্থ্যও এ কাগজের নেই। প্কুদর্শন* 
সম্ভবত একমাত্র দৈনিক পত্র--দেশহিতৈষণা থেকে যাঁর জন্ম এবং পুষ্টি। আমার 
বোধ হয় সেই কারণেই এর প্রসারও সবচেয়ে বেশি । কি বলেন? 
হরিসাধনবাবু তীক্ষ দৃষ্টিতে স্থকুমীরের দ্রিকে চাইলেন। স্থকুমার কিছুই ন| বুঝে 
নিঃশবে সম্মতি-স্চক ঘাড় নাঁড়লে। 

খুব মৌলায়েমভাবে হেসে হরিসানসাবু বললেন, তবেই বুঝুন, এ প্রতিষ্ঠানের মূল 
স্থর কোথায়। 

স্বকুমার আর একবার বোকার মত মাথা নাড়লে। ক্োত কোন্‌ দিকে রইছে 
সে কিছুই ঠিক করতে পারলে ন।। সে এসেছে বে কাগজের জন্যে সহ-সম্পাদক 
চাই তার নামটা জানতে এবং সম্ভব হলে হরিসাধনবাবুর কাছ থেকে একখানা 
সুপারিশ পত্রও নিতে । কিন্তু তার মধ্যে এসব কথা আসে কোথ! থেকে ? 
সশব্দে টেবিলের উপর হাত ছু'থান! নামিয়ে হরিসাঁধনবাবু সম্মুখের দিকে ঝুঁকে 
জিজ্ঞাস করলেন, আপনি খবরের কাগজে চাকরি করতে চান, না সংবাদপত্র- 


সেবা করতে চান? 
সুকুমার পার্থক্যট। বুঝতে ন। পেরে ফ্যাল ফ্যাল করে চাইতে লাগল । 


হরিসাধনবাঁবু কথাট! ভেঙে বুঝিয়ে বললেন, আপনি কি শুধুই জীবিকা অর্জনের 
জন্যে এ পথে আসতে চান, না মহত্তর কোন উদ্দেশ্ঠ আছে? 

আবার সেই পুরাতন প্রশ্ন! একদিন হেডমাস্টারও এই প্রশ্ন করেছিলেন। কিন্ত 
নিয়তি কি হাশ্তকর উত্তরই পরিশেষে দিলে ! স্থকুমারের মনে সন্দেহ জেগেছে, 
লোকালয়ে মহত্বর উদ্দেশ্তের সত্যই কোন স্থান আছে কি না। মুখে মহতর 
উদ্দেশ্তের কথা বললেও আসলে সকলেই চায় পেশাদারকে, যে গাঁছেরও থেতে 
পারে তলারও কুড়োতে পারে, বে ছুই দিকেরই তাঁল সামলাতে জানে । 
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সেই কথা ম্মরণ হওয়ায় সুকুমারের হাসি এল। 

বললে, গ্রথম যখন মাস্টারিতে ঢুকি তখন হেডমাস্টারও ঠিক এই প্রশ্ন করে- 
ছিলেন। জানেন হরিসাধনবাবু, আমার স্কুলের কাজটি গেছে। কিছু একটা 
পাওয়! নিতান্তই দরকার হয়ে পড়েছে। 

কথাট। বলেই সুকুমার বেশ খুশি হয়ে গেল। বেশ বাগিয়ে বলা হয়েছে। ওই 
কণ'্টা কথায় হরিসাঁধনবাঁবুর সমস্ত কথার উত্তর নিহিত আছে। তবে সব উত্তর 
তিনি ধরতে পারলেন কি না সন্দেহ । 

একটু চিন্তিতভাঁবে বললেন, আচ্ছা, কি রকম হলে আপনার চলে বলুন তো? 
টাকা? 

--ছ্যা। 

স্থকুমীর হেসে বললে, তার কি শেষ আছে? যত বেশি দেবেন ততই ভালো 
চলবে । এ কথ! কেন জিজ্ঞাসা করছেন বলুন তো? আপনাদের এখানে কিছু 
খালি আছে নাকি? 

হরিসাধনবাবু একটু মুচকি হেসে উত্তর দিলেন, আমীদের এখানকার জন্যেই তো 
বিজাঁপন দেওয়া । বেশ ভালে! লিখতে পারেন এবং নির্ভরযোগ্য এমন একজন 
সহকারী আমার চাই। 

এতক্ষণে সুকুমার যেন তল পেলে । প্লুদর্শনের” সহকারী সম্পাদক? সে তে 
পরম ভাগ্যের কথা ! খুশিতে তার মন আলো! হয়ে উঠল । বললে, বেশ তো! 
এখানে যদি হয়, 

_কিস্ত ওই যে বললাম। এ আমাদের জাতীয় প্রতিষ্ঠান । এখানে বেশি 
মাইনে তো পাঁবেন না। কিছু স্বার্থত্যাগ করতে না পারলে এখানে কাঙ্গ 
করার কোন মানেও হয় না স্বকুমারবাবু। 

শেষ কথাটা হরিসাধনবাবু বেশ জোরের সঙ্গে টেবিলে একটা ঘু'সি মেরে 
বললেন । সঙ্গে সঙ্গে স্কুমারের নৌকার নোঙর গেল ছি'ড়ে। তার ব্যবদাদারী 
বুদ্ধির কাছিগুলে। পটাপট গেল খুলে। ভাবের হাওয়া পালে লাগবামান্ধ নৌক! 
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ছুটল তীরবেগে নিরুদ্দেশের পথে! নিজের উপর নিজেরই আর কোন 
শাসন রইল না। 

আবেগের সঙ্গে বলে, উত্তম। আপনার কাগজে যদি চাকরি পাই, আপনি 
যা দেবেন তাতেই রাজি । 

একটু দ্বিধাভাবে হরিসাধনবাঁবু বললেন, কিন্তু সে যে অত্যন্ত সাঁমান্। 

_কি রকম সামান্ত ? আমিও অবশ্ঠ অসামান্য কিছুর আশা করি না।-_ 
স্বকুমার হা হ! করে হেসে ফেললে । 

হরিসাধনবাবু হেসে বললেন, মনে করুন পঞ্চাশ । 

পঞ্চাশ? স্বকুষারের ধারণা ছিল সম্পাদকীয় বিভাগের লোকদের মাইনে 
আরও বেশি । অন্তত একশো । যাঁরা দেশের জনমত গঠন করছে, যাদের 
পড়তে হয় প্রচুরঃ জানতে হয় প্রচুর এবং লিখতে হয় প্রচুর, তাদের মাইনে এক- 
শোর কম হওয়৷ কিছুতে উচিত নয় ৷ কেরানীগিরি যে কোন লোক করতে পারে, 
এমন কি মাস্টারিও। কিন্তু লেখ। একটা বিশে ক্ষমতা । ভালো জানাশোনা 
থাকলেও সকলে ভালো লিখতে পারে না । অন্তত সেই কারণেও এদের 
মাইনে বেশি হওয়া উচিত। সে জন্তে ঠা একটু দমে গেল। তবু তার 
পক্ষে পঞ্চাশই যথেষ্ট । মাস্টারিতে যে আরও কম দেয় । 

বললে বেশ। আমি রাজি। 

-তাহলে আজ থেকে কাজ করবেন? না কাল থেকে? 

_যখন থেকে বলবেন। 

_ তবে কাল থেকেই কাজ করবেন বরং। আজকে চলুন, সকলের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিই গে । কি ভাবে কাজ করে সে সন্বন্ধেও কিছু জ্ঞান হবে। 
আপনার বোধ হয় বিকেলের দিকে ডিউটি হলেই স্থবিধে কি বলেন? 

_-তাঁই আসব । কটায় আসব? 

__এই তিনটেক্স ? তিনটে থেকে দশট। | : 
সুকুমার মনে-মনে হিসাব করলে, তাহলে রাত্রের ট্যুইশানটা ছাড়তে হবে। 

৬) 
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সকাঁলে একটা আছে। আর পারবে না। তা ছাড়া “নুদর্শনের” সম্পাদকীয় 
বিভাগে কাজ করতে গেলে তাকে পড়াশুনোর জন্যেও থানিকটা সময় রাখতেই 
ইবে। সহজ কাজ তে৷ নয়! এর জন্টে রাত্রের ট্যুইশানটার মমতা করা কাজের 
কথা নয়। স্ত্কুমার এই ডিউটিতে রাজি হল। 

হরিসাধনবাঁবু বললেন, তাহলে চলুন ও-ঘরে। ওদের সঙ্গে পরিচয়টা 
হয়ে থাক। 

ছুজনে সহ-সম্পাদকদের ঘরে গেলেন । 


৯ 


সাব-এডিটারদের ঘরটা একট! বড় হল ঘর। প্রায় মাঝামাঝি জায়গায় গুটি 
ছুই বড় টেবিল গায়ে-গায়ে লাগান। তার চারদিকে আট-দশখান! চেয়ার । 
সকাল থেকে সকাল পর্যন্ত এখানে কাজ চলে। তবে বিকেলের দিকেই কাজ 
বেশি । এই দলে লৌকও বেশি । 

সুকুমার যতখানি মন্তিষচালনার আশঙ্কা করছিল তার কিছুই নয়। কেবল 
টেলিগ্রাম তর্জম]। সাব-এডিটাঁরের তাই কাঁজ। অত্যন্ত একঘেয়ে । সে প্রথম 
যতথানি উৎসাহ নিয়ে£কাজে নেমেছিল, অল্পদিনের মধ্যেই তার অনেকখানি 
মিইয়ে গেল। তবু মাস্টারির চেয়ে অনেক ভালো । অন্তত তার কাছে স্কুলের 
বদ্ধ হাওয়। অসহা হয়ে উঠেছিল। প্রবীণ ঝুনো শিক্ষকদের দেখলেই তার 
হাঁড়ের ভিতর পর্যন্ত ঠাণ্ডা হয়ে যেত। এখানে তা নয়। তার সহকর্মীরা প্রায় 
সকলেই তারই সমবয়সী । হাসিতে গল্পে কাজে মিশে একাকার হয়ে যাঁয়। 
বিশেষ করে সরিৎ বাবুর মত রসিক লোক স্তুকুমার;তোর জীবনে দেখেনি | ওরা 
তার নাম রেখেছে কথানরিৎসাগর । লোকাটর ভিতর-বাহির নেই। আর 
হাঁসি ছাড়া কথা নেই। অন্ত কথাকে সে বলেবাজে কথা। অরিতবাবুর 
(কল্যাণে দশটার আগে আর কারও খেয়ালই হয় না যে দশট! বেজেছে। 
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আর আছে জ্যোতির্যয়বাবু! লিকলিকে লম্বা, হাড় বের করা । জ্যোতির্ময়ের 
কতকগুলো বাঁধ রসিকতা আছে। সেগুলে!৷ নিতান্ত পুরোনে! হয়ে গেছে। 
কিন্ত এমন একটা সময়ে এমনি জুতৎসই করে বলে যে, এখনও তার ধার নষ্ট 
হয়নি। নির্মলকে ওরা বলে জামাইবাবু । সুন্দর চেহারা, সব সময় বেশ চালের 
উপর জামাইবাবুটি সেজে থাকে । কাঁলীমোহন থস্থসে বেঁটে। মাথার চুল 
সমস্ত সময় উদ্ধত বিদ্রোহে খাড়া হয়ে আছে। আর পরনের কাপড়, যেমন 
করেই পরুক, কিছুতে হাটুর নিচে নামে না । কেৌঁচা দিতে তার কাছ৷ খুলে 
বায়, কাছা দিতে কৌচা। তবু উৎসাহের শেষ নেই। কোথায় খেলার মাঠ, 
কোথায় সাহিত্য-বাসর আর কোথায় রাজনীতির আসর--সর্বত্র সে আছে। 
আর যে কথা কেউ জানেনা, তাই নিয়ে এমন মাতামাতি করে যে, অপেক্ষাকৃত 
কম-উতসাহী লোক বিব্রত হয়ে ওঠে। কালীমোহন যেমন অসাধারণ বেঁটে, 
নগেন তেমনি অসাধারণ লম্বা । চৌয়ালের হাড় উ“চু হয়ে বেরিয়ে আছে। রংটি 
অত্যন্ত ময়লা বলে বেশের পারিপাট্য বেশি । মাথার সমত্ব-বিত্তন্ত চুলের একটি 
গাছি স্থানভ্র্ই হয় না। কাপড়ে জামায় কোথাও একটি ফোটা ময়ল। নেই। 
এমন কি পাঞ্জাবীর হাতায় ইন্ত্রির ভ'জটি পর্যন্ত অটুট । জুতোজোড়। ঝক্ঝক্‌ 
করছে। অতি শীস্ত মিহি স্বরে ছুটি একটি কথ বলে। আর কোনো বড় 
রকম রসিকতা হলে বড় জৌর ঠোঁটটি ফাক করে আল্তে। ৪ হাঁসে। 
সরিৎ ওর নাম রেখেছে বেতসবাবু। 

এ ছাড়া আরও অনেক সাব-এডিটার আছে। তাদের কয়েকজন 
সকালে কাজ করে, কয়েকজন রাত্রে। এদের সঙ্গে স্ুকুমারের 
কচিৎ কখনও দেখা হয়। তাহলেও বেশ আলাপ হয়ে গিয়েছে। সকলেই 
এক বয়সী । সকলেই সমান উৎসাহী, ভাবন| চিন্তার ধার ধারে না এবং 
কথায় কথায় রসিকতা করার চেয়ে যে মহত্তর কাজ মানুষের আছে, ভা 
স্বীকার করে না। সেই কারণে নিজেদের মধ্যে সামাজিক ভদ্রতার 
নয়ম-কাছন আদৌ মেনে চর্লে না। জিহ্বারও বল্পা নেই। এর! 
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নিজেদের তরুণের অগ্রণী বলে মনে করে এবং সেই হিসাবে 2:6511986৫ 01888 
অর্থাৎ য1 খুশি বলবার অধিকার আছে। সুতরাং নিজেদের মধ্যে ভাব জমায় যত 
শীপ্র, ঝগড়াও করে তত শীঘ্র আবার ফের ভাবও করে তেমনি শীন্। এব! 
বড়বড় কথার আঁলোঁচনা করে, বড় বড় কাজের বিশ্লেষণ করে এবং বড় বড় 
চিন্তার গবেষণা করে; আর যে যাকে সুবিধা পায় সে তাকে আক্রমণ করে 
হাঁসির হন্ুরা তোলে । তারপর তিন কলম সংবাদ তর্জমা করে আর কয়েক 
বাটি চা-পান করে বাড়ি যাঁয়। এদের সঙ্গ” এদের সান্গিধ্য এবং এদের 
সুনিপুণ বাক্ষুদ্ধ স্থুকুমারের ভালে! লেগেছে । এমন ভালে যে দুপুরে একলা 
ঘরে গুয়ে থাকতে ভাল লাগে না, কখন তিনটে বাজবে তারই প্রতীক্ষা করে। 
অসুস্থ অবস্থাতেও একবার ঠক ঠুক করে আফিস না গেলে মন ফাকা ঠেকে। 
শুধু তাঁর নয়, সকলেরই । ছুটির দ্রিনে এমন বিরক্ত লাগে যে, সে আর 
বলবার নয়। মূল কথা, এমন জমাটি আড্ডার সন্ধান ইতিপূর্বে স্বকুমার 
কোথাও পায়নি । 

কিন্তু কাঁটা ছাড়া গোলাপ হয় না। এ আসরেও শুধু মধু নেই, সঙ্গে হুলও 
আছে। সে হুল যে কোথায়, কেউ শপথ করে বলতে পারে না। মাত্র 
অনুমানে সন্দেহ করে। সন্দেহ করে ব্রজরাজবাবুকে । ব্রজরাজবাঁবু বয়সে 
এদের চেয়ে অনেক বঝুঢ়। মাথার বিরল কেশে এবং মুখের গৌঁফে পাক 
ধরেছে। বয়স পরঁয়তাল্লিশের কাছে। সংবাদপত্র মহলে পাঁক! সাব-এডিটার 
বলে তার খ্যাতি আছে। কারণ, ভদ্রলোক বিশ বৎসরেও উধ্বকাল ধরে এই 
কাজই করে যাচ্ছেন। এর বেশি আর কখনও ওঠেন নি। 'ুদর্শনের তিনি 
নৈশ-সম্পাদক। তার মত ধীরবুদ্ধি লোক ছাঁড়া অন্য কারও উপর রাত্রের ভার 
দিতে হরিসাধনবাবু ভরস! পাননা। আর তে! সব ছোকরা । কাগজ 
সম্পাদনার কিই বা বোঝে তারা? কেবল হাসতে আর ইয়াকি দিতে, আর 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় চা খেতে ওস্তাদ । 

বরজরাজবাবু রাত্রি ঠিক দশটায় আসেন। পাঁচ মিনিট আগে আসেন তে৷ পরে 
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নয়। এসেই একবার নিজের হাতঘড়িটার দ্বিকে, একবার দেওয়ালের বড় 
ঘড়িটার দিকে চেয়ে খাঁতায় নামটা সই করেন। তার পরে কাজে বসেন । 
কোন দিকে চাঁওয়া নয়__-একবারে সংবাদ তর্জমায়। ওঁকে দেখলেই মুকুমারের 
মুখের হাঁসি যায় মিলিয়ে। ঘরের হাওয়া ভারি হয়ে ওঠে। সকলের মন 
পালাই পালাই করে। হাতের বাকি কাজট! সেরেই একে একে সরে পড়ে 
ভদ্রলোক যে কারও সঙ্গে কলহ করেন, তা নয়। কলহও করেন না, ভাবও 
করেন ন|। বিনা প্রয়োজনে কথাই ঘড় একটা বলেন না। হয়তো সেট! 
বয়োধর্মে এবং সেই কারণে দোষেরও কিছু নয়। কিন্তু তীর ঝুলে পড়া ঠেটে, 
ছোঁট ছোট চোখে এবং বক্র নাসিকায় এমন একটা কিছু আছে, যাতে 
ছোকরার দল তার সঙ্গে ভাব জমাতে সাহস পায় না। তাঁকে এড়িয়ে চলে। 
বিশেষ সম্প্রতি সাব-এডিটারদের সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষের কাছে নানারকম অভিযোগ 
গেছে। সেই স্মন্ত গুরুতর অভিযোগের সত্যতা সম্বন্ধে তদন্ত করার জন্তে 
সম্পাদকের কাছে কর্তৃপক্ষের জরুরি চিঠি এসেছে । এইতেই গোল পাকিয়েছছে 
আরও বেশি। 

হরিসাধনবাবু অত্যন্ত প্রাণথোলা রসিক লোক । কারও কোন দোষ ক্রুটি 
দেখলে যা বলবার তখনই তার সামনেই ধলে দেন। তারপরে সে কথা 
আর তাঁর নিজেরও মনে থাঁকে না, যাকে বলেন তারও মনে থাকে না। 
নিউজ এডিটার কমলবাবু নিরীহ লোক। কারও সাতেও থাকেন না, পাচেও 
থাকেন না। আপনার মনে কাজ করে যান এবং সকলের ছুনো কাজ করে 
যান। বস্তুতপক্ষে তিনি যে নিজে কি পরিমাণ খাটেন তা একদিন তিনি অনুপস্থিত 
থাকলেই সকলে হাড়ে হাড়ে টের পায়। সেদিন আর কারো হাসি-তামাস। 
ইয়াকি-গঞ্জল্লার অবসর মেলে না। সম্পাদক হরিসাধনবাবু কর্তৃপক্ষের চিঠি 
তার কাছে পাঠিয়ে দিতেই তিনি বিত্রত হয়ে উঠলেন। তীর অনেক কাজ। 
নিখাস নেওয়ার অবসর পান না। কি বিপদ দেখ! এখন তিনি কাজ 
করবেন, না সব ফেলে রেখে এই সব ব্যাপারের তদন্ত করবেন? তিনি লিখে 
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দিলেন, ভবিষ্যতে এরকম যাঁতে না হয় সে বিষয়ে তিনি অবহিত থাকবেন । 
দিয়ে আবার নিজের কাঁজে মনোনিবেশ করলেন। 

কিন্ত তিনি যত চুপি চুপি সারলেন মনে করলেন, ব্যাপারটা তত চুপি চুপি মরল 
না। খবরট। সাব-এভিটারদের কানে পৌঁছে যথেষ্ট উক্ার হষ্টি করলে। নান! 
প্রকার অন্থমানের বলে তার! স্থির করলে, এ কাজ ব্রজরাজ বাবু ছাড়া আর 
কারও নয়। এত মাথাব্যথা কারও নেই, এ প্রবৃত্তিও আর কারও নেই। 
সকলে যে কাটায় কাটায় নিদিষ্ট সময়ে আসে, কিন্বা নির্দিষ্ট সময়ে যাঁয়__তা নয়। 
হয়তো কেউ দেরিতে এল, আবার হয়তো কেউ একটু সকালেই গেল। কিন্তু 
সে খবর হরিসাধনবাঁবুও রাখেন না, কমলবাবুও রাখেন না। পূর্বোক্ত ব্যক্তি 
তার সম্পাদকীয় রচনা আর সভা-সমিতি, দেশোদ্বার নিয়েই আছেন। আর 
শেষোক্ত ব্যক্তি যখন কাঁজে বসেন তখন পাঁশ দিয়ে হাতি গেলেও টের পান 
না। ব্রজরাজবাবুও অবশ্য রাত্রে আসেন । দিনের বেলায় কে কখন আসেন 
না আসেন তা জান! তার পক্ষেও সম্ভব নয়। কিন্তু মুস্কিল হয়েছে তিনি ছাড়া 
আর এ রকম লাগানি-ভাঙানি করবার লোক কই? স্থৃতরাং তার উপরেই 
গড়ল সকলেরই রোষ। 

তা সে যাই হৌক, ব্যাপারটা! চুকে গেছে ভেবে রোষটা আর ততদুর বাড়ল না। 
হাসি গল্প অবশ্ঠ বন্ধ হলনা, কিন্ত সকলেই এখন থেকে যথাসময়ে আসতে 
যেতে লাগল । 

তথাপি দেবলোক থেকে বজ্রপাত হল। 

সাঁব-এডিটাররা এক পেয়ালা! করে চা সামনে নিয়ে হিটলার এবং মুসোলিনীর 
রাই্রনীতি সঙ্বন্ধে তুমুল গবেষণায় মেতে গিয়েছিল। সরিৎ এই কথ৷ প্রমাণ 
করার চেষ্টা করছিল যে, রাষ্ট্রে অল্প সময়ের মধ্যে অধিক কাজ করার প্রয়োজন 
থাকলে ডিক্লেটায়শিপ চাই । দেশের কল্যাণের জণ্ঠে একটা বিল তৈরি করতে 
হবে। ডাক কাঁউদ্দিল, দাও বিলের নোটিশ, জনমতের জন্যে কর সে বিল প্রচার, 
পনেরো দিন ধরে চলুক বক্তৃতা, দাও ভোট-_তারপরে বিল হয়তো পাশ হল, 
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নয়তে। হল না, আর নয়তো রইল কিছু কালের জন্মে ধামাচাপা । এমন করে 
কাঁজ চলে? 

চায়ের প্রসাদে সরিতের কণ্ঠ খুলে গেছে। তাঁকে এরা | কেউ এঁটে উঠতে 
পারছিল না। 

স্থকুমার মিন মিন করে বললে, তা সত্যি । তবু কোটি লোকের ভাগ্যনিয়ন্ত্রণের 
ভার একজনের ওপর ছেড়ে দেওয়া শুধু যে বিপজ্জনক তাই নয়, ওতে নিজের 
আত্মার অপমান হয়। 

স্ুকুমার একটা বড় কথা বললে বটে, কিন্তু মিন মিন করে। মোট কথা জার্মানী 
কিম্বা ইটালীর রাষ্ট্-ব্যবস্থা নিয়ে তার আগ্রহ নেই। সে শুধু নিছক নীতির 
খাতিবে তর্ক করছিল। তাঁই তার কথায় জোর হলনা । সরিতের একটা 
ধমকেই তলিয়ে গেল। 

বললেঃ ওঃ! আত্মার অপমান! তারি আমার আত্মা রে! বাপ মাকে মেনে 
চলি, তাঁতে আত্মার অপমান হয় না৷? মাস্টারকে মানি, তাঁতে আত্মার অপমানি 
হয়না? আত্মার অপমান ! 

স্থকুমার হেসে বললে, তাঁদের আমরা সম্মানে, জ্ঞানে, বিষ্তায়, বুদ্ধিতে বড় বলে 
মেনে নিয়েছি । কিন্ত এই হিটলার, মুসোলিনী কে? ওদের জ্ঞান-বিদ্তা-বুদ্ধির 
দৌড় কতদূর? 

_ বটে! ওরা বুঝি সহজ লৌক! অত বড় বড় স্বাধীন জাতকে নাকে দড়ি 
দিয়ে ঘোরাচ্ছে তা বুঝি গেরাহি হচ্ছে না? শুনছ হে বেতস বাবু! 

নগেন গোলমালে থাকে না। মে আল্তো৷ একটু হেসে একবার মাথা নাড়লে 
নিতান্তই অর্থশূন্ভাবে। 

সে মাথানাড়া যনঃপুত ন| হওয়ায় সরিৎ জ্যেতির্শয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে বললে, 
জ্যেতি বাবু, শোন হে স্থকুমারের কথা। 

জ্যোতির্ময় সোজ! হয়ে বসে মোটা গলায় হাঁকলে, শুলটা? নিন 
কই হে? 


৭. 
১০০ এ পপ৯ 
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স্ুকুমীর চৌথ বিশ্ফীরিত করে বললে, আমি কি করলাম? 

জ্যোতির্সর গম্ভীরভাঁবে বললে, তোমার জন্যে নয় হে, এই টেলিগ্রামগ্ডলোর 
জন্যে । 

জ্যোতির্ময় টেলিগ্রাম গাথার তারের ফাঁইলকে বলে শুলে, আরুতির সৌসাদৃশ্টের 
জন্তে । এটা তাঁর মামুলি রসিকতা ৷ কিন্তু বলে লাগসই | লোকে হেসে ফেলে ! 
এমন সময় বেয়ারা একখানা কাগজ ওদের সামনে ফেলে দিয়ে বললে, এইটেয় 
সই করে দ্িন। 

-কি হে ওটা? 

স্থকুমার নিঃশবে পড়তে লাগল, জবাব দিলে না। পড়া শেষ হলে সরিতের হাতে 
দিলে। সরিৎ জোরে জোরে পড়তে লাগল । ব্যাপারটা এই প্রকার : 
কর্তৃপক্ষের হুকুম মত নিউজ-এডিটার নোটিশ দিচ্ছেন যে, অত:পর প্রত্যেককে 
নির্দিষ্ট সময়ে এসে নিউজ-এডিটারের ঘরে গিয়ে হাজিরা খাতায় নাম সই করে 
আঙমতে হবে। যাবার সময়ও সেই ব্যবস্থা। তিন দিন দেরি হলে 
এখন থেকে এক দিনের মাইনে কাটা! যাবে । আরও জানান হয়েছে যে, 
প্রত্যেককে অন্তত তিন কলম সংবাদ তর্জমা করতে হবে। কম হলে তাঁর 
মাইনে কাটা যাবে। 

এই অগ্রত্যাশিত আদেপটে সকলে কিছুক্ষণের জন্তে স্তম্ভিত হয়ে বসে রইল । 
চায়ের পেয়ালাটা অবজ্ঞাভরে দূরে ঠেলে দিয়ে সরিৎ বিরক্তিভরে বলে উঠল, 
ধ্যেৎ তেরি চাকরি! 

মুখখানি ছু'চ করে স্থকুমার বললে, কেন? হিটলার তো 

সরিৎ এক ধমক দিয়ে বললে, থামহে ছোকরা ! হিটলার ! হিটলার ষেন পথে- 
পথে ছড়ানো রয়েছে কি না । মাথা চাড়া দিলেই হল! তাহলে আর ভাবনা 
ছিল কি! 

সুকুমার হেসে বললে, ভাবনা! নেই তো! তারা বড় হিটলার, এরা ক্ষুদে 
হিটলার । পকেট গীতা! কি গীতা নয়? 
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সরিৎ ঝণঝের লঙ্গে বললে, রসিকতা রাখ । আমি ভাবছি, ক্রমে ক্রমে ব্যাপার 
কিধাড়াচ্ছে? র 
_সভীন !_ন্ুকুমীর হেসে বললে--তোমার শুল কোথা, শুলপাণি? ধর শুল। 
জ্যোতির্যয় গম্ভীরভাবে বললে, আন্তে। দেওয়ালের কান আছে। দেখি হে, 
সইটা করে দিই । 

সকলে চটপট সই করে নোটিশটা বেয়ারার হাঁতে ফিরিয়ে দ্িলে। বেয়ারা 
চলে গেল। 

অনেকক্ষণ পরে সরিৎ বললে, সে সব দিন মনে আছে হে বেতসবাবু? যখন 
নিয়মিত মাইনে পেতাম না? আজ পাঁচটাকা, কাল দুষ্টাকা করে এক এক 
জনের তিন চাঁর মাসের মাইনে বাকি? | 
নগেন চাপা গলায় বললে, আস্তে 

ক্রোধে সরিতের মুখ তখনও লাল হয়ে আছে। একটু শুকনে। হেসে বললে, 
তোষার মেসের দু"মাঁসের টাঁকা বাকি | অফিসে মাইনে পাওয়া যায় না, বাজারে 
ধার পাওয়া যায় না, ম্যানেজার তোমার বাক্স-বিছানা আটকে রেখে তাড়িয়ে 
দিতে চায়-_মনে পড়ে? 

স্থকুমার বিশ্মিতভাঁবে বসলে, ও সব আবার কি কথা ! 4 

সরিৎ হেসে বললে, ও তুমি বুঝবে না। একট! পুরোনো কথা ধোমস্থন 
করা গেল। 

জোতির্য় নিবিষ্ট মনে তর্জম। করতে করতে বললে, আঃ, সরি! চেপে 
যাও না। 

_-আমি তে! চেপে ধেতেই চাই! কিন্তুরওরা যে কেবলই মনে পড়িয়ে দিচ্ছে। 
কিছুক্ষণ কলমের থস খস শব্ধ ছাড়! আর কিছু শোন! গেল না। স্কুমীরও 
নিঃশক্ধে লিখে যেতে লাগল । ওদের মুখ দেখে তাঁর মনের মধ্যে কেবল একট! 
কথা কাটার মত খচ খচ করতে লাগল । আজকে “মুদর্শনের ঘে জমজমাট 
সে দেখছে, এদিন চিরকাল ছিল না । এমন একটা দিন ছিল যেদিন কর্মচারীর! 
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নিয়মিত মাহিনাও পেত না। বছ ছুঃখ সহ করেও তারা যে সেই অদদিনে 
কাঁগজখানি ছাড়েনি, আজ তাই এই স্থ্দিনের উদয় হয়েছে। কিন্তু সেই 
পুরাতন কথা স্মরণ করে এদের মনে আজ প্রশ্ন জেগেছে, অত যে কষ্ট সা করলে 
সে কার জন্যে? স্থকুমার কিন্তু এ সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন করলে না । নিজে সে 
যথেষ্ট ছুঃথ পেয়েছে । ফলে এ জ্ঞান তাঁর হয়েছে যে, কঠোরতম মানুষেরও একটা! 
দুর্বল স্থান আছে। সেখানে আঘাত ন! দেওয়াই সমীচীন! সেও নিঃশব্দে 
কাজ করে যেতে লাগল । 

আধ ঘণ্টা ধরে অনেকগুলো কলম অনর্গল চলতে লাগল । কেউ কাউকে 
কোঁনো কথ! বললে না । জ্ঞ্েতির্সয় একটিবারও শুল চাইলে না । সরিতের 
হিটলার-মুসোঁলিনী কোথায় গেল তলিয়ে । তার মুখের চিরাত্যস্ত হাসি গেল 
মিলিয়ে। নগেনের মাঁথ টেবিলের উপর ঝুকে পড়েছে । স্থকুমার মাঝে মাঝে 
ওদের মুখের দিকে আড়ে আড়ে চায়, কিন্ত কিছু বলে না। যাঁর! সব সময় 
হাসে তার! বখন হঠাৎ গম্ভীর হয়, তখন বড় ভয়ঙ্কর রকমের গন্ভীর হয়। 

আধ ঘণ্ট1 এমনি ভয়ঙ্কর নিস্তবতাঁর মধো কেটে চলল । প্রিপ্টার সদানন্দ এসে 
“কপি+ নিয়ে গেল। সদানন্দকে দেখলেই সরিতের হাসি পায়। সদানন্দর 
মুহূর্তে মুহূর্তে “কপি” চাই । এত “কপির তাগিদ আর কোনো প্রিপ্টারের দেখা 
যায়না । সরিতের দৃঢ় বিশ্বাস, “কপিঃ ও থায়। নইলে এত “কপি নিয়ে 
মানষ আর কি করতে পারে? কিন্তু সে কথ! সদ্দানন্দও কিছুতে স্বীকার 
করবে না, সরিংও নাছোড়বান্দ।। সদানন্দকে দেখলেই এই কথা স্বীকার 
করবার জন্ঠে সরিৎ সকাতরে অন্থুরোধ করবেই । রিন্ত এখন আর সে সদানন্দর 
দিকে মুখ তুলে চাইলেই না। সদানন্দ প্রতিদিনের অভ্যন্ত প্রশ্নের 
প্রতীক্ষায় একটুক্ষণ দাড়াল বটে, কিন্তু উৎসাহের অভাবে ক্ষুঞভাবেই 
ফিরে গেল। 

এমন সময় ঝড়ের মত বেগে ঘরে ঢুকল কালীমোহন। তার কাছার একটি প্রান্ত 
কটিতে সংলগ্ন, অপর গ্রস্ত ধুলায় লোটাচ্ছে। স্তাণ্ডেল-পরিহিত চরণযুগল 
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ধুলায় সমাচ্ছন্ন। আর মাথার চুলের একটি গাছিও শায়িত নেই, সব খাড়া হয়ে 
ঈাড়িয়ে রয়েছে । ক্রিকেট ম্যাচের রিপোর্ট নিতে গিয়েছিল সে। 

এসেই চিৎকার করে বললে, আঁজকে অস্টে.লিয় 

সবিৎ গম্ভীরভাবে বললে, চুপ করে বসে রিপোর্ট লেখ। 

ওদের গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে আর সরিতের কথা শুনে কালীমোহন একেবারে 
ভড়কে গেল। তার গলার স্বর তৎক্ষণাৎ নেমে গেল। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে, কেন? কি হয়েছেকি? 

-_ভীষণ ব্যাপার । 

-কি রকম? 

বিরক্ত কোর না। চুপ করে লেখ। 

কালীমোহন বিব্রতভাবে সকলের মুখের দিকে পর্যায়ক্রমে চেয়ে বললে, কি 
ব্যাপার সুকুমার ? কেউ মার! গেল নাকি? 

স্বকুমার উত্তর দেবার পূর্বেই জ্যোতি্সয় বললে, হু । 

-এই সেরেছে! এখনি আবার বাণী নিতে ছুটতে হবে। কে আবার 
মারা গেল ? 

কালীমোহন বাণী নেবার জন্য তৈরি হয়ে খাতা! পেন্সিল পকেটে পুরল। 

সুকুমার তাঁর ব্যস্ততা দেখে হেসে ফেলে বললে, 'আর কে মার! যাবে, আমরাই 
গেলাম । 

কালীমোহন উঠে দীড়িয়েছিল, আবার বসল । আশ্ত্ত হয়ে বললে, তাই বল। 
আমি ভাবলাম বুঝি সত্যিসত্যিই কেউ...কিম্ত তোমরা সবাই চুপচাপ । 
ব্যাপার কি? 

সুকুমার বললে, ওই যে বললাম। 

--তা তো বুঝলাম । কিন্তু মারা যাব কেন? 

সরিৎ আর থাকতে পারলে নাঁ। হাতের কলমটা উ"“চিয়ে গীতিমুখ থি'চিয়ে বললে, 
মার! যাঁব নয়, মারা গেছি। হুকুম এসেছে এখন থেকে রীতিমত মাঁপ হবে। 
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--কিসের ? 

--কিসের তা কমলবাবুকে জিগ্যেস করে এস। 
কালীমোহন বুঝলে, এ রহস্তের মর্মোদযাটন কর! তার সাধ্য নয়। হৃতাশভাবে 
সে ঘণ্টাটা বাজালে। বেচারা সেই দুপুরে বেরিয়েছিল, এই ফিরলে । ক্লান্তিতে 
গা ভেঙে পড়ছিল। বেয়ারা পাঁশে এসে দীড়লি। কিন্তু কালীমোহনের ওই 
এক দৌষ। ঘণ্টা বাঁজাচ্ছে তে। বাঁজাচ্ছেই, বেয়ারা যে কাছে এসে দাড়িয়েছে 
সেদ্দিকে ভ্রক্ষেপই নেই। বেয়ারা অবশেষে সামনে এসে দাড়াতে যেন চমক 
ভেঙে বললে, এই ! ইয়ে_চা নিয়ে এস। 

বেয়ার চলে যেতেই সরিৎ আবার মুখ ভেউচে বললে, চা পরে খাবে । আগে 
কমলবাবুর সঙ্গে একবার দেখা করে এস। 

»কেন? 

-যাঁওই না। ঠেলাটা নিয়ে এস। 

কালীমোহন হাঁসতে হাসতে উঠে গেল, কিন্তু ফিরে এল মুখ কালিবর্ণ করে। 
এতক্ষণে সে ব্যাপারট। টের পেলে । 

স্থকুমার জিজ্ঞাসা করলে, কেমন? 

-_খুব ভালো । 

কালীমোহন আর বাক্যবঘ্ম না করে লিখতে বসে গেল। কিছুক্ষণ নিঃশবে 
লেখার পর হঠাৎ উত্তেজিতভাবে বলে উঠল, এ নিশ্চয় এ ঘুঘুটার কাজ! 
জ্যোতির্সয় ধমক দিলে, চুপ! 

কালীমৌহন আবার লিখে যেতে লাগল । কিন্তু বেশিক্ষণ সে চুপ করে থাঁকতে 
পারে ন।। তাঁতে এ ঘরের আবহাওয়াই অন্তরকমের হয়ে গেছে । কালীমোহন 
ভুলে ভূলে হঠাৎ বললে, ওঃ! সুরথ পাল. 

_ আবার ! 

আচ্ছা, আচ্ছা । 

কালীমোহন আবার নিঃশবে লিখতে লাগল । দুর্বার সিংহের বোলিং আর 
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রহিম খাঁর ব্যাটিং, আর কার কণ্টা রান হল। কিন্তু আজকের রিপোর্ট অন্ত” 
দিনের মত জমল না! । 


ক"দিন এমনি চলল । 

সকলে নিয়মিত আসে, নিয়মিত যাঁয়। হাঁসি-তামাসা গল্প-গুজব বন্ধ। ঘরের 
চিরদিনের লঘু হাওয়া হঠাৎ ভারি হয়ে উঠল। কমলবাঁবু অবশ্য হাজিরা 
থাতাথানা৷ আর ওদের ঘর থেকে নিয়ে গেলেন না । ওরা তেমনি তার বদলে 
আসীমাত্র কমলবাবুর সঙ্গে গল্প করার অছিলায় একবার দেখ। দিয়ে জানিয়ে 
আঁসত-_তারা ঠিক সময়ে কাজে এসেছে । বেচারা কমলবাবু লজ্জিত হতেন, 
কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারতেন ন| ৷ এ গ্রসঙ্গ তোলাই লজ্জীকর মনে করতেন । 
এমনি করে দিন কেটে ঘেতে লাগল । খবরের কাগজের আফিস একট মস্ত 
বড় আড্ডা । খ্যাতিপ্রয়াসী বহু লোকই এখাঁনে নিয়মিত আড্ডা দিতে আসেন । 
ধারা খুব বড়, তাঁরা সটান এডিটারের ঘরে গিয়ে বসেন । বীর! মাঝারি, তারা 
নিউজ-এডিটারের ঘরে । আর ধারা উদ্দীয়মান, তাঁরা! সাব-এডিটারদের ঘরে। 
এই সব উদ্বায়মানের দল সাব-এডিটারদের মুখাকৃতি দেখে প্রমাদ গণলেন। 
আর তেমন আড্ডা জমে নী মুহুমুহু চা-ও আঁসে না। ব্যাপার দেখে তার! 
আসা-যাওয়া কম করলেন । 

মুস্কিল সাব-এডিটারদেরও কম হয়নি। তারা চিরকাল চুটিয়ে আড্ড! দিয়ে 
এসেছে। এই স্তব্ধতা তাদের কাছে কারাবস্ত্রণারও অধিক হয়েছে। কিন্ত 
করবে কি? বেঁধে মারে, সয় ভালো । এতদিন নিয়মিত মাইনে পেত না, সে 
একরকম ছিল। তখন এটা চাকরি বলেই মনে হত না। এখন নিয়মিত 
মাইনে পাওয়ায় কেরানীজীবনের সুত্রপাত হয়েছে । কার সাধ্য এ চাকরি 
ছাড়ে! নিয়মিত মাইনের মমতা তে! সোজা! নয়। তার বন্ধনও বড় কঠিন 
ও দুশ্ছেগ্ক। 

কিন্ত সকলের চেয়ে বেশি মুষ্কিল হয়েছে কালীমোহনের। সবাই যেমন 
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, অনর্গল গল্প করতে পারে, তেনি চুপ করেও থাকতে পারে। পারে না 
' কালীমোহন। এত কাণ্ডের পরেও সে ভূলে তুলে পরমোৎ্সাহে চিৎকার 
করে ওঠে। তখনি অপ্রস্তত হয়ে চুপ করে যাঁয়। কিন্তু পরক্ষণেই আবার 
তুলে যায় তার স্বভাঁবই এমনি ভোলা । 

আরও একটা জিনিস ওদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে। আড়ষ্ট আবহাওয়ায় 
থেকে ওদের স্টাইলও কেমন আড়ষ্ট হয়ে গেছে। অনেক ক্ষেত্রে অনেক 
জায়গায় তর্জমাগুলে! ইংরিজির এমন কোল ঘে'সে যায় যে, তার অর্থই হয় ন]। 
কিন্ত তার জন্যে ওরা চিন্তিত হয় না। একটি আঘাতে কাগজের থেকে ওদের 
মর্গগত যোগ গেছে ছি'ড়ে। এখন কোনে। রকমে তিন কলম করে কপি তুলতে 
পারলেই ওরা দায় থেকে খালাস। লক্ষ্য রাখে শুধু সেই দিকে। আরও 
একটা সুবিধা বাঙলা দেশের পাঠকদের নিয়ে। চাদপার! পাঠক। ছাই 
পাশ যাই দেবে, টাদের মত মুখখানি করে তাই গলাধকরণ করবে । বলবে 
না এটায় মুন কম হয়েছে, ওটায় ঝাঁল বেশি, সেট! পান্সে। এ সব বাজে 
জিনিস নিয়ে খু'ৎ খু করার বালাই তাদের নেই। তাদের দৃষ্টি আসল বস্তর 
দিকে। সেটা হল ওজন । অর্থাৎ হিসাব করে দেখবে, ছু'পয়স! দিয়ে যে 
কিনলাম, তাতে কাগজ পেলাম কতগুলো । সে কাগজ “শিশি-বোতল-বিক্রি*দের 
কাছে বিক্রি করলে কত উপ্তল হতে পারে। বার! আরও বিজ্ঞ তারা হিসাব 
করবে, একদিনের কাগজে কত ঠোঙা হতে পারে ! বাউলা দেশে এই হিসাবে 
কাগজের ব্ড়-ছোট ভালো-মন্দ। আর লেখা? লেখার অর্থ হোক বা ন। 
হোক, তার মধ্যে যুক্তি থাক বানা থাক, কিছু যায় আসে না। কেবল ভাষাটা 
গুরুগন্তীর হওয়া প্রয়োজন । আর গবর্ণমেপ্টকে স্থানে অস্থানে, সময়ে অসময়ে 
থানিকট! চুটিয়ে গালাগালি দিতে হবে | সেই গুরুগম্তীর ভাষায়--পড়লেই মনে 
হবে যেন পাথোয়াজ বাজছে, বুক নেচে উঠছে, চোখে জল আসছে। বাঁস। 
আর কিছু চাই না। এইতেই পাঠকদের মৌতাত জমে উঠবে । আর সেই 
জন্যেই তো খবরের কাগজ কেনা । 
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হরিসাধনবাবু হলেন এ সম্বন্ধে জ্ঞানপাপী। বাঙলা দেশে তীর লেখার বহু 
অনুরাগী পাঠক আছে। তথাপি নিজের লেখা সম্বন্ধে তিনি অন্ধ নন। সব 
জেনেও তাঁর এই ৮:৫০ 89০29-টি সযত্ে পালন করে আসছেন, ছাড়েন নি। 
সন্ধার প্রাক্কালে তিনি সাঁব-এডিটারদের ঘরে এসে দেখলেন, সব নি£শবে 
মাথা নিচু করে লিখে যাচ্ছে। হেসে বললেন, ওঃ! এ যে বড্ড ভালে! ছেলে 
হয়ে গেছেন দেখছি! 

সবাই হেসে মুখ তুললেন । 

সরিৎ বললে, না তো কি করি বলুন। চাকরি তো আর খোয়াতে পারি না । 
_-তা বটে। জ্যোতির্যয়বাঁবুঃ কি লিখছেন অত নিবিষ্টমনে ? 

--এডিটোরিয়াল । 

হরিসাঁধনবাবু বিস্মিতভাবে হেসে বললেন, মে আবার কি? 

তার বিশ্মিত হওয়া স্বাভাবিক নয়। সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লেখার দায়িত্ব তীর এবং 
তার আর দু'জন সহকারীর, _সাব-এডিটারের নয়। জ্যোতির্ময়কে সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধ লিখতে কে বললে ! 

হরিসাধনবাবু ঝুকে পড়ে বললেন, কি নিয়ে লিখছেন? একি! এতো 
ছু"কলম হেডিং! 

জ্যোতির্ময় গম্ভীরভাবে বললে, হু । 

__তবে যে বললেন, 

সরিং হেসে বললে, ওকেই ও ০০০০৪ বলে। বলে, আমাদের ওই 
এডিটোরিয়াল। 

হরিসাধনবাবু হোসে বললেন, তা মন্দ নয়। কিন্ত অত ক্ষোভ কেন? বাস্তবিক 
এক একদিন করে আপনারাও তে। এডিটোরিয়াল লিখলেই পারেন । 

জ্যোরতির্সয় হেসে বললে, 'আর খবর ভর্জম] ? 

চিন্তিতভাবে হরিসাঁধন বললেন, সে একটা কথা । তা দ্দিনে একজন করে 
তো? খুব ৪775 কর! যায়। 
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সরি বললে, কিচ্ছু করতে হবে না। আমাদেব কাজ শেষ হয়ে গেছে । 
টেলিগ্রাম তর্জমার চেয়ে স্টাইল নষ্ট করার মহৌধধ আর নেই । 

সুকুমার জিজ্ঞাসা করলে, মিটং থেকে ফিরছেন? 

হরিসাধন বললেন, মিটিং থেকে? বসে বসে ইংরেজ তাড়াচ্ছিলাম। ওঃ! 
অমানিশার অন্ধকার থেকে আরন্ত করে কি কথাটাই ন! লিখলাম ! 

_-'নব প্রভাতের নবীন স্ুর্ধ' লেখেননি ? 

_নিশ্যয়। কাল সকালে আর একটি ইংরেজের বাচ্ছাও দেখতে পাঁবেন না । 
-কি হবে তাদের? 

- বিলেত চলে যাবে, আবার কি হবে? ওই লেখার পরেও যদ্দি তারা থাকে, 
বুঝতে হবে ওদের লজ্জার লেশমাত্র নেই। ওদের আশ! ছেড়ে দেওয়াই 
ভালো । 

--দেখা যাক। 

হরিসাধনবাবু হাসতে হাসতে উঠে গেলেন। তার আবার সন্ধ্যায় পার্ট মিটিং 
আছে। ফিরে এসে নিজের লেখার প্র্ষ দেখবেন । তার সহকারীদের লেখাও 
একবার চোখ বুলোতে হবে । 

এইটুকু গল্লেই ওর! যেন অনেকটা আরাম পেলে। মাত্র ক'দিন ওরা নিঃশব্দে 
কাঁজ করছে, তাই যেন যুগ বলে মনে হচ্ছে। আর একটু আরাম করার জন্য 
ওরা চায়ের ফরমাস দিলে। আর আনতে দিলে মিউনিসিপাল মার্কেট থেকে 
কিছু চানাচুর । 

এমন সময় এল দেবপ্রিয়। দেবপ্রিয়র বয়স বেশি নয়, কুড়ি একুশ বড় জোর । 
থার্ড ইয়ারে পড়ে। কিন্তু তাতে কি? দেবপ্রিয় বাঙ্গাল৷ দেশে একজন 
নেতৃস্থানীয় সুপরিচিত ব্যক্তি । সে বাঙ্গাল। দেশের ছাত্রসমিতির পাণ্ডা। এ 
আফিসে তাঁর ঘন ঘন যাতায়াত আছে। কিন্তু সাব-এডিটারদের ঘরে বড় একটা 
আসে না । তার আড্ডার স্থান খাশ সম্পাদকের ঘরে, প্রথম শ্রেণীর নেতাদের 
সঙ্গে । 


হংসবলাক। ১৪৫ 


দেবপ্রিয় একটু গরম মেজাজেই ঘরে ঢুকল। সকলের কর্মব্যস্ত আনত মুখের 
পিকে একবার চেয়ে বিশেষ কাকেও লক্ষ্য না! করে উদ্মার সঙ্গেই প্রশ্ন করলে, 
আমার সেটা ছাপা হয়নি কেন? 

সকলেই বিশ্মিতভাবে মুখ তুলে চাইলে । 

সুকুমার ওকে চিনত না। সে অল্পদিন হল এসেছে। মাত্র এ ঘরে ঘার! 
আসে তাদের সঙ্গেই তীর পরিচয় হয়েছে, আর কারও সঙ্গে নয়। সেওর 
ওুদ্ধত্যে বিরক্তও হল, বিশ্মিতও হল। 

কেউ কোনো উত্তর দেবার পূর্বেই সেও উন্মার সঙ্গে উত্তর দিলে,আপনার কোন্টা। 
ছাপা হয়নি? 

ওর উক্মা! দেখে দেবপ্রিয় যেন একটু দমে গেল । একটা সাঁব-এডিটারের এটা 
ম্পর্ধ। সে প্রত্যাশ! করেনি । ঈষৎ নরম হয়ে বললে, আমার সেই বিবুতিটা? 
সুকুমার তেমনি শ্বরেই বললে, আপনার কোন বিবুতিটা? 

জ্যোতির্ময় তাড়াতাড়ি স্ুকুমারকে বললে, উনি দেবপ্রিয়বাবু__ছাত্রসমিতির 
সম্পাদক। একজন বিশিষ্ট তরুণ নেতা ৷ 

দেবপ্রিয়কে সসন্মে বললে, বসুন, বসুন । আপনার ওটা আজকের কাগজেই 
যেত। কিন্তু এত বড় হয়েছে যে, 

জ্যোতির্সয় সম্্রম দেখাবা মাত্র দেবপ্রিয়ের পুরাতন উন্মা ফিরে এল । মাথ। নেড়ে 
বললে, বড় 98869707906 ফি আপনার! ছাপেন না? 
জ্যোতির্সয় বললেন, ন! না, ছাঁপব ন। কেন, ছাঁপি। কিন্তু একেবারে তিন 
কলম! 

_-তিন কলমই যেতে হবে এবং ভালে! জায়গায় । জানেন, ওটা না! বেরুনোর 
জন্যে আমাদের কত ক্ষতি হয়েছে? আমাদের সমিতিতে কি রকম সাড়া পড়ে 
গেছে? তীর! তো এই নিয়ে আপনাদের কর্তৃপক্ষের কাছেই যেতে উদ্ধত । 
আমিই বলে কয়ে নি্রস্ত করলাম। আমরা আপনাদের কতৃপক্ষের জন্তে এত 
করি, আর প্রতিদানে আপনার৷ 


১৪৬ হংপবলাক! 


সরিৎবাঁবু একটু কুটিল হেসে বললে, জানি, সবই জানি। আপনারা আছেন 
বলেই আমাদের কর্তৃপক্ষের পার্টি আছে, আমাদের কাগজের এত বহুল প্রচার । 
কিন্তু কাগজের পৃষ্ঠা তে! আমরা বাড়াতে পারি না। আপনিই বলুন, পারি 
কি না। | 

জ্যোতির্ময় বললে, নিয়ে এলেন রাত দশটায়। 

সরিৎ বললে, তীয় ইংরিজিতে লেখা । ওর তর্জম! করতে হবে। 
জ্যোতির্যয় বললে, একটু ছোট করা চলে না? 

দেবপ্রিয় গন্ভীরভাবে বললে, একটি অক্ষরও না। ওইটিই আমাদের মিটিঙে 
পাশ হয়েছে। ঠিক হুবহু ওইটিই ছাপতে হবে। 

স্থকুমীর ততক্ষণে খুঁজে খুঁজে সেই বিবৃতিটি বার করেছে। ভুল ইংরিজিতে 
লেখা টাইপ-করা ফুলক্ক্যাপ কাগজের পুরা পাঁচ পৃষ্ঠা । মনে তার হাসি এল। 
প্রমন ইংরিজিতে না লিখলেই নয়? বাঙলায় লিখলে এমনই কি মহাভারত 
অস্তন্ধ হত ? বিশেষ ভুল ইংরিজিতে লেখা যত সহজ, তার ঠিক অনুরূপ তুল 
বাঙলায় তর্জম। কর! তত সহজ নয়। তার কি হবে? 

স্ুকুমীর বললে, এটা বাঁগুলায় তর্জমা করে দিতে পারেন না! ? 

দেবপ্রিয় রাগে ওর কথার উত্তরই দিলে না, একবার ওর দিকে ফিরে চাইলে 
না পযস্ত। শুধু বললে, কাল যেন নিশ্চয়ই যায়, বুঝলেন? নইলে কিন্তু ভীষণ 
কাণ্ড হবে। 

দেবপ্রিয় চলে যাওয়ার জন্তে পিছন ফিরতেই সরিৎ ডাকলে, ও মশাই, শুনছেন ? 
দেবপ্রিয় ফিরে ধ্াড়াতেই সরিৎ হাতজোড় করে রললে, কাল ওটা যাবে না। 
মাফ করতে হবে। 

-_কেন শুনি? 

সপ্থানাভাব। 

_দ্বেবপ্রিয়ের অনেক দিনের রোষ জমা হয়ে ছিল। লে একেবারে বারুদের মত 
ফেটে পড়ল  স্থানাভাব ? যৌল পৃষ্ঠার কাগজে একটা-৪85/9:৩০ ছাপার 


হংসবলাকা ১৪৭. 


স্থান হয় না? মিটিংয়ের রিপোর্ট যখন ছাঁপেন, তখন উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে 
আমার নামটা! যে বাঁদ যায়, সেও কি স্থানাভাবে? যাকৃগে, আপনাদের যা 
খুশি করবেন। কিন্তু আমিও শেষ কথ! বলে যাচ্ছি, আমাকে চালে 
আপনাদের পার্টির সমূহ ক্ষতি হবে। 

দেবপ্রিয় এক মিনিট ন! দীড়িয়ে গটু গটু করে চলে গেল। 

একটু পরে জ্যোতির্ময় বললে, কথাঁসরিৎসাগরের জন্যেই চাঁকরিট! অবশেষে 
যাবে দেখছি। 

সরিৎ এতক্ষণ পরে হাসলে । মে হাসি তার সহজ হাসি নয়, অত্যন্ত 
কঠিন একপ্রকার হাপি। তার মুখে এমন কঠিন হাসি ইতিপূর্বে কেউ 
দেখেনি। 

সবিৎ মাথা ছুলিয়ে বললে, জ্যোতির্সয়, জননী নেই, জন্মভূমিও গেছে। এবারে 
তারও চেয়ে গরীয়সী চাকরিও যেতে বসেছে, যাঁবেও। তবে পেয়াজ পয়জার 
দুই কেন খাই? 

জ্যোতির্সয়ও তার অন্্করণে মাঁথ| দুলিয়ে বললে, তবে কি খাবে ? খাবি? 

সরিৎ চিন্তিতভাবে বললে, সম্ভবত। কিন্তু আমার জঙ্গে ভাবছি না ভাই। 
দেশে গিয়ে একটা মাস্টারি করলে, কিন্বা না করলেও ছু-সন্ধ্যে দুটো ডাল-ভাত 
ছুটবে । আমার চিন্তা তোমার জন্যে । 

জ্যোতির্যয় সহাস্তে বললে, আমার জন্তে ভাবতে হবে নাবন্ধু! আমারি অন্ন 
ভগবান যাপিয়ে রেখেছেন । 

সরিৎ রসিকতা করে বলসে, খবর এসেছে? কোথায় ? 

__অন্তরীণ শিবিরে-_জ্যোতির্সয় হো হো করে হেসে বললে-_ছু*দিন চৌমাথার 
মোড়ে দাড়িয়ে দুটো ফিমূ-ফাঁদ্‌ করলেই বাস। কিন্তু জননী-জগ্মভূমির চেয়ে 
গরীয়সী চাকরি কি সত্যিই যাবে? 

গলা নামিয়ে অভিনয়ের সুরে সরিৎ বললে, যাবে, সব যাবে। দেখছ না বাতাস 
কেমন ভারি হয়ে উঠেছে? আকাশ কেমন."? জান না, গৃহস্থ ধনী হলে সে. 


১৪৮ হংসবলা কা 


আর পুরোনো শ্বতির চিহৃমাত্র সহ করতে পারে না? এ বাঁড়ির অতীত ছুর্দিনের 
শ্বতি জাগিয়ে আছি আমরা ক*'জন। আমাদের তাই যেতে হবে। 

জ্যোতির্ময় যেন চমকে উঠল । সরিতের স্তৃতীক্ষ সত্যবাণী একেবারে ওর মর্মে 
গিয়ে পৌছেচে। তাদের সম্বন্ধে কেবলই এত গগুগোল হয় কেন, সে অস্বন্ধে 
সে অনেক ভেবেছে । কিন্তুকিছুই স্থির করতে পারেনি । এখন মনে হল, 
সরিৎ যা বলেছে সে তার অনুমান নয়, অমূলক সন্দেহও নয় । এ তার দিব্যৃষ্টিঃ 
এ ঞব সত্য । তাদের অন্ন উঠেছে। এবার তাদের যেতে হয়েছে। 
জ্যোতির্য় মুহূর্তের মধ্যে অনেক কথা ভেবে ফেললে । এই তালপঞ্রের ছায়াটুকু 
গেলে, তারপরে? সে চারিদিকে খুঁজে কোথাও এতটুকু ছাঁয়৷ দেখতে পেলে 
না। আর যারা আছে তারাও এই রকম, কিন্ব! এর চেয়েও খারাপ। সর্বত্রই 
এমনি_-তালপাতার ছায়া, সঙ্কীর্ণ আশ্রয় । নিরাপদ নিশ্চিন্ততা কোথাও নেই, 
এ তে৷ আর বিদেশী শাসক সম্প্রদায়ের তৈরি গোলামখাঁনা নয় যে, একট! 
বেয়ারাকে ছাড়াতেও তিন বচ্ছর লাগবে । এ আমাদের নিজের হাতে গড়া 
জাতীয় প্রতিষ্ঠান । যোগ্য বেতন এর! দ্রিতে পারে না। এখানে ত্যাগ স্বীকার 
করে আসতে হবে, ত্যাগ স্বীকার করেই যেতে হবে। হয় তে৷ কিছু মাইনে 
থাকবে বাকি, নয় তো রাঁত ছুপুরে অকনম্মাৎ আসবে বরথান্তের কুলিশ। 
এখানে যাও বললেই যেচুত হবে, আর এক মিনিট অপেক্ষা করা চলবে ন]। 
জ্যোতির্ময় ফিক করে হেসে ফেললে । বললে, সেই গানট। গাইব কথাসাগর ? 
_ সেই 'যাঁবাঁর বেলায়” গানটা? 

_ষ্্যা? | 

মাথা নেড়ে সরিৎ বললে, আসবার কোন গান জান না? 

কুষ্টিতভাবে জ্যোতির্সয় বললে, না ভাই। 

--ওই তো হে, এতকাল সংসারে রইলে, কিন্ত একটার বেশি গাঁন শিখতে 
পারলে না__তাও যাবার গান। 

'খুর মিষ্টি করে হেলে জ্যোভি্সয় বললে, আরও একটা শিখেছি। 


হংদবলাকা ৮ 


_-কি গান? 

__সিরল মনে সরল প্রাণে প্রাণ যদি নিতে পার*...গাইব? 

সরিৎ হেসে বললে, না থাক । 

সুকুমার নিংশবে ওদের কথা গুনছিল। এক প্রকার রুদ্ধ নিশ্বাসে। কে 
এরা? জীবন অকম্মাৎ ওদের কাছে এত হাল্কা হয়ে গেলকি করে? 
যাদের সে নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু বলে ভেবেছিল, অকম্মাৎ তার! যেন বহু দূরে 
সরে গেল_শ্দূর আকাশে! তার চোখে সেখানে তারা শুকতারার মতে 
জলতে লাগল । স্থুকুমার স্তব্ধভাবে কিছুক্ষণ বসে রইল। তারপরে একট 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে দীরে ধীরে আবার সংবাদ তর্জমায় মন দিল । 


১০ 


এনৃদর্শন” অফিসের বাইরের আবহাওয়ায় বিশেষ কোন পরিবর্তন দেখা ন। গেলেও, 
লোকচক্ষুর অজ্ঞাতে, মাঁটির নিচে কোথাও যেন উত্তাপ সঞ্চিত হচ্ছে। চোঁখে 
না! দেখেও জন্তরা যেমন করে ভূমিকম্পের খবর পূর্বাহ্ছেই টের পায়, এও তেমনি 
করে সবাই মনে মনে টের পেলে। কিন্তু প্রকাশ্টে কেউ কিছু বলে না। 
সুকুমার খবরের কাগজে নতুন ঢুকেছে, এখানকার রাজনীতির দুর্গম অরণ্যে 
সে দ্িশেহার! হয় ক্ষণে ক্ষণে । তার ভিতরে নাসিক! প্রবেশ করাতে ভয় পায়। 
সে নিঃশব্দে চোখ চেয়ে দেখে যাঁয়। দেখে যাঁয়, তাদের ঘরের আবহাওয়। 
আবার সরস হয়ে উঠল। হাসিতে গল্পে আবার পূর্বের মত সরগরম । সরিৎ, 
জ্যোঁতির্য় এবং কালীমোহন যেন মরিয়! হয়ে উঠেছে । কাউকে আর গ্রাহ্থ 
করে না। কিছুতে আর ভয় পায় না। ওদের মুখে চোখে একটা বেপরোয়া 
ভাব। স্কুমারও ওদের সঙ্গে হাসি গল্প করে বটে, কিন্তু তার মনে হয় এ 
সব কিছুই যেন আগেকার মতো সহজ এবং স্বাভাবিক নয়। থেকে থেকে 
সবাই কখন অজ্ঞাতে বিষগ্ন হয়ে ওঠে-_সেই জঙ্গে সুকুমারও | এরই মধ্যে কি 


১৫৩ হংসবলাকা 


করে এদের সঙ্গে সেও যেন নিজের ভাগ্য জড়িয়ে ফেলেছে । অথচ এদের 
কতটুকুই বা সে জানে! পথের পরিচয় বই তো নয়! 

দেবপ্রিয় নিশ্চয়ই কর্তৃপক্ষের কাছে সাব-এডিটারদের বেয়াদবির কথা 
জানিয়েছে। কারণ, পরের দিনই কর্তৃপক্ষের অর্থাৎ অবনীন্দ্রবাবুর কাছ থেকে 
সেই বিবৃতিরই আর এক কপি এসে উপস্থিত হল। তার এককোঁণে 
অবনীন্ত্রবাবুর নিজের হাতে তার স্বাক্ষর-সম্ছলিত ছুটি কথা লেখা আছে, 
ঢ100]5 700011917--7070015টা সাধারণ ভদ্রতা । কিন্ত অবনীন্দ্রবাবুকে 
দোষ দেওয়া যায় না। তিনি বাংল! দেশের “মুকুটহীন রাজা” এবং মুকুটহীন 
রাজাগিরির বু ঝকমারি, যা সত্যিকার রাজাকে পোহাতে হয় না । তাকে বু 
তাল সামলাতে হয়, ভাবের ঘরে 'বহু চুরি করতে হয় এবং অনেক গোঁজামিল 
দিতে হয়। আসলে ওই বিশেষণটাই একট! পরিহাস। কারণ, সত্যকার 
রাজার মুকুট থাকে । যার মুকুট নেই, সে রাজাও নয়। 

কর্তৃপক্ষের হুকুম পাওয়ামাত্র সরিৎ বিবৃতিটার তর্জম! করে প্রেসে পাঠিয়ে 
দিলে। কিন্ত সবটা নয়। অনেকটা কেটে-ছেঁটে অবান্তর কথা বাঁদ দিয়ে এক 
কলম পরিমিত মাত্র আবশ্যকীয় অংশটারই তর্জমা করে প্রেসে দ্রিলে। 

এর ক'দিন পরে একদিন অবশীন্রবাবু এসে সকলকে ডেকে পরস্পর সহযোগিতা 
করার ও আফিসের নিয়মৃশৃঙ্খল! রক্ষার উপযোগিতা! সম্বন্ধে অনেক সারগর্ভ কথা 
বলে গেলেন। সেই সঙ্গে সর্বপ্রকাঁরে পার্টির স্বার্থরক্ষায় মনোযোগী হবারও 
অনেক উপদেশ দিলেন । 

সেই দিনই জ্যোতির্য়ের ডাঁক পড়ল কমলবাবুর ঘরে। 

সরিৎ বললে, দুর্গ নাম স্মরণ করে যাও ভাই। রাঁজপুরুষের ডাক এলেই 
বুঝবে বিপদ আসন্্! 

জ্যোতির্ময় হাঁসতে হাঁসতে গেল বটে । কমলবাবু বললেন, গত ছ*দিনের মধ্যে 
একদিনও তার লেখা তিন কলম পোরেনি। 

জ্যোতির্ময় অবাক হয়ে গেল। বললে, বলেন কি মশাই ! 


হংসবলাক! ১৫১ 


_-ওই তে৷ ছ,দিনের কাগজ রয়েছে । আপনি যে কোনো একদিনের লেখা 
মেপে দেখতে পারেন । 

চাকরি এমনই একটা জিনিস যে ছেড়ে দেওয়ার জন্ে প্রস্তুত হয়ে থাকা সত্তেও 
ওর হাত-পা কাপতে লাগল, গলা শুকিয়ে গেল। টেবিলের উপরেই ছ'দিনের 
কাঁগজ সাজান রয়েছে। সামনের খানায় যে সমন্ত খবর তাঁর লেখা, তার উপর 
নীল পেন্সিলে 'জে' লেখ|। ী 
জ্যোতির্সয় সেইগুলোর উপর একবার আলগোছে চোখ বুলিয়ে কোনে রকমে 
বললে, আপনি মেপে দেখেছেন? তিন কলম হয়নি? 

- আপনি একবার দেখতে পারেন। 

জ্যোতির্সয় আপন মনেই বললে, আশ্চর্য! অথচ 

হঠাৎ ওর একটা কথা মনে পড়ল। তাড়াতাড়ি বললে, প্রিপ্টারকে একবার 
ডাকুন তো! আমার মনে হচ্ছে, 

প্রিপ্টার এল। 

জ্যোতির্ময় বললে, আমার লেখা কোনে৷ কপি আপনার কাছে নেই ? 
_াঁকতি পারে। 

_-নিয়ে আমন তো | 

একটু পরে প্রিপ্টার ফিরে এসে একটি রাঁশ কপি টেবিলের উপর রাখলে । 
কমলবাবু আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, এ সব কি? 

--ওনার কপি। 

_-কম্পোঁজ হয়নি কেন? 

- জায়গা সিল না? 

_জায়গ! ছিল না? 

প্রিন্টার মাথ! চুলকে বললে, থাঁকৃপে ন! ক্যান, সিল। কিন্তু এই আতের 
লেখা, সওজে কেউ ধরতি চায় না। আতে যখন নিতান্ত কপিথায়ে 


না, তখনই 


উদ হংসবলাকা 


--আচ্ছা হান । 

প্রিন্টার যাবার সময়ও আর একবার জ্যোতির্য়ের 'আতের লেখার+ সম্বন্ধে বিড় 
বিড় করতে করতে চলে গেল। হাতের লেখাটা ওর সত্যই বড় বিশ্রী। সরু 
সরু পিপড়ের ঠ্যাঙের মত অক্ষর, তাঁর এ-কার, উ-কার, আর ই-কারগুলে। 
অস্বাভাবিক রকমের দার্থ। সে লেখার পাঠোদ্ধার করে কম্পোজ করা সত্যই 
দুবই। কাজেই অন্ত কপি পেলে আর কেউ তার কপি ছু'তনা। সেই কপি 
জমে স্তপ হয়েছে । এদিকে জ্যোতি্ময়ের “জন্মভূমি” যায়! 

একটু চুপ করে থেকে জ্যোতির্সয় সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করলে, আমার চাঁকরি কি 
তাহলে রইল, না গেল? 

কমলবাবু হেসে ফেললেন । মুখ তুলে বললেন, আপাতত রইল বলেই তে৷ 
মনে হচ্ছে। 

--তাহলে আমি আপাতত যেতে পারি ? 

_-স্বচ্ছন্দে। 

জ্যোতির্যয় ফিরে আসতেই সুকুমার জিজ্ঞাসা করলে, গেলে তো, ন। 
রইলে? 

--আপাতত রইলাম ।- জ্যোতির্ময় "আপাততর' উপর জোর দিলে ! 

সরিৎ বললে, ব্যস। আর কথাটি নয়। একটি পয়সা কপালে ঠেকিয়ে বাবা 
তারকেশখ্খরের জন্তে রেখে:দাও | 

জ্যোতির্ঠয় বললে, সেই ভালে! । তারপর চাকরিটা গেলে তাই দিয়ে 
একদিন চানাচুর খাওয়া যাবে-_কি বল? 

স্থকুমার জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাপারটা কি? 

জ্যোতির্ধয় সবিস্তারে বর্ণনা করতেই একটা :উচ্চহাসির রোল পড়ে গেল। 
জন্চর্য! ওর লেখা খারাপ বটে, কিন্ত সে যে এমন খারাপ তা কারে। 
লন্ষ্যই হম্বনি। 

সরিৎ বললে, তোমার লঙ্জিত হওয়া উচিত জ্যোতি্সয়। 


হংসবলাকা ১৪৩. 


স্থকুমার সায় দ্রিলে, বাস্তবিক। একেবারে অভদ্র রকমের বিশ্রী' হাতের 
লেখা । 

জ্যেতির্ময় বেশ মুরুব্বির মতে! হেসে বললে, ওহে আমাদের অর্থাৎ বড়লোকদের 
হাতের লেখ! বিপ্রীই হয়। এ লেখা তো! কেরানীগিরি করবার জন্যে নয়, 
একটা জাতকে স্বাধীন করবার জন্যে! বুঝলে? 

ওরা কিন্তু বুঝতে চাইলে না। জ্যোতির্ময়কে নিয়ে নাস্তানাবুদ করতে 
আরম্ভ করে দিলে! বেচারা বিব্রত হয়ে উঠল। ভাবলে, এদের কাছে সমন্ত 
কথ! বলা কি অন্ঠায়ই না হয়েছে! 

ঘণ্টা ই পরে ঝোড়ো! কাকের মত ঘরে ঢুকে কালীমোহন চুপি চুপি বললে, 
কথাসাগর এবারে গেলাম ! 

কলম রেখে সকলে সমম্বরে বললে, কি হল? 

__ যা হবার তাই হল। একটা চুরুট দাও দেখি । 

সরিৎ চুরুট বের করে বললে, নিশ্চয়। কিন্তু চট-পট খবরটা দিয়ে তাপিত 
প্রাণ শীতল কর দেখি। 

চুরুট ধরিয়ে এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে কাঁলীমোহন বললে, আর শীতল বন্ধ! 
লোক এসে গেছে। 

-_-কে লোফ? 

--তা কি আমি চিনি? 

- তবে? কিচায়সে? 

ঘাড় দুলিয়ে কালীমোহন বললে, সে নয় তারা । সম্ভবত আমাদের জায়গায় 
কাজ করতে চায় । 

সকলে বিশ্মিতভাবে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

কালীমোহন তেমনিভাবে ঘাড় দুলিয়ে আবার বললে, কমলবাবুর ঘরে গিয়ে দেখে 
আসতে পার। কি হ্থন্দর ছেলে ছুটি! 

অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে সরিৎ বললে; যাঁঃ। 


১৫৪ হংসবলাকা 


কালীমোহন হেসে বললে, যাব 'তে! নিশ্চয়ই । তবে বোধ হয় কিছু দ্বেরি 
আছে। নিতান্ত বাচ্ছা। আশা হচ্ছে তারা সাবালক ন! হওয়া পর্যন্ত এখান- 
কার ঘাস-জল রইল। 

সবাই নিঃশব্দে বসে বসে কি যেন ভাবতে লাগল । 

একটু পরে স্থৃকুমীর বললে, দেখেই আসি । মোহনের তো! কথা! 

সে আর কৌতুহল দমন করতে পারছিল না। একটু পরে ফিরে এসে বললে, 
সত্যিই বটে। 

জ্যোতির্সয় জিজ্ঞাস! করলে, কমলবাঁবুর টেবিলে বসে আছে? 

স্থকুমার বিষপ্লভাবে মাথা নাড়লে। 

সরিৎ জিজ্ঞাস! করলে, ক'জন ? 

স্থকুমার দুটা আঙ,ল তুলে দেখালে। 

তাহলে তে! আমি আর জ্যোতির্ময় । কি কথা হচ্ছে? 

স্থকুমার বললে, কিছু না। তাঁরা টেলিগ্রাম তর্জম।৷ আরম্ভ করে দিয়েছে । 
_হ'?_জ্যোতির্ময়কে একট। ঠেল| দিয়ে সরি বললে--সতরঞ্চ লগ্ঠন গুটোও 
ভাই, বাবু বললেন, আজ আর গান হবে না। 

জ্যোতির্ময় শুধু একটু ফিকা| হাসলে । সে যেন.কেমন তন্ত্ীচ্ছন্গ হয়ে পড়েছে । 
সমস্ত কথ| যেন তার কানে যাচ্ছে না। 

সরিৎ তাকে আর একটা ঠেলা দিয়ে বললে, শুনছ না? কাজ আরম্ভ করে 
দ্রিয়েছে। আর কেন? 

জ্যোতির্ময় ফ্যাল ফ্যাল করে "তার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললে, সেই 
“সরল প্রাণে গানথান! এইবার একবার গাই না কেন কথাসাঁগর? ভালো 
গান ! 

কালীমোহন এতক্ষণ ধরে চেয়ারে ঠেস দিয়ে আকাশ পানে মুখ করে মুদ্রিত 
নেত্রে চুরুট টানছিল। হঠাৎ সোজা হয়ে উঠে বসে বললে, এক মিনিট 
জ্যোতি্সয়--আরও খবর আছে। 


হংসবধলাক। ১৫৪ 


সে গম্ভীরভাবে বুকপকেট থেকে একখানা খাম টেবিলের উপর ফেলে দিয়ে 
আবার পূর্ববৎ ধূমপাঁন করতে লাগল। 

সকলে চিঠিখানার উপরে যেন হুমড়ি খেয়ে পড়ল। ইংবিজিতে লেখা একখানা 
চিঠি_তাঁতে আজ কিন্বা কাল সকালে কালীমোহনকে একবার ম্যানেজিং 
ডিরে্টারের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে হরিলাধনবাবু অনুরোধ জানিয়েছেন। 
_-দেখা করেছ? 

কালীমোহন ঘাড় নেড়ে বললে, না । চিঠি যখন দিয়ে যায় তখন আমি বাসায় 
ছিলাম না। যখন ফিরলাম তখন, আর সকাল নেই। ভাবছি কাল সকালে 
যাব! 

-_হুরিসাধনবাবুর সঙ্গে একবার দেখা করলে না কেন? 


--করলাম। তিনি কিছু জানেন না। 
সকলে একসঙ্গে বললে, হু । 


কালীমোহন চমকে উঠে বললে, আমিও ভেবেছি হুঁ । তারপরে আফিসে 
ঢুকেই যখন দেখলাম, দুজন নতুন লোক, তখন আর একবার ভাবলাম--হু' । 
শেষে হরিসাংনবাবু যখন বললেন তিনি এ সম্বন্ধে কিছুই জানেন না, 

_তখন আর একবার ভাবলে হু? 

বিস্রিতভাবে কানলীমোহন বললে, 172,0]-- তোমরা কি করে জানলে? 
আশ্চর্য! 

সরিৎ বললে, আশ্চর্য আর কি? আমরাও ওই একই প্রণালীতে জেনেছি। 
আচ্ছা, তোমাদের কি মনে হয়? 

-_আমাদেরও মনে হয় ছ' ।_-কথাটা সুকুমার বললে । 

_ঠিক।-__একটু থেমে কালীমোহন হঠাৎ বললে- আচ্ছা কোন দু'জন ? 

সরিৎ বললে, আমাদের এই তিনজনের মধ্যে যে কোনো দু'জন, অথব। ষে 
কোনে! তিনজন । কাল আর একজন নতুন লোক যে আসবে না, কে বলতে 
পারে? 


১৫৬ হংসবলাক। 


'জ্যোতির্সয় হেসে বললে, আর জালিও না সাগর । তুমি এ যাত্র। রইলে। যেতে 
আমরা দু'জনই যাঁব। 

কালীযোহন একট! ধমক দিয়ে বললে, হয়েছে । “কেবা আগে প্রাণ করিবেক 
দ্বান তারই লাগি তাড়াতাড়ি”? উ? ভাব-বিলাসিতা? আচ্ছা, সত্যি করে 
বল তো৷ জ্যোতির্ময়, তোমার মনে কষ্ট হচ্ছে না? একটুও কষ্ট হচ্ছে না? 
একটু যেন হচ্ছে। . 

--আমারও । তাহলে মিউন্নিদিপাল মার্কেট থেকে চানাচুর আনাই ? 
বেয়ারা ! 

স্বকুমার কিন্ত চুপ করে রইল। আর সে এদের পরিহাসে প্রাণ খুলে যোগ 
দিতে পারলে না। এদের সঙ্গে তার যেন ব্যবধান ঘটেছে। সুকুমার কেমন 
যেন দমে গেল। তার মনে হল, হায়! তারও ঘদি এই সঙ্গে চাঁকরি যাওয়ার 
আশঙ্কা থাকত! বেখ্'হত তাহলে । তাহলে এই ক'জন পরম বন্ধুর সঙ্গে তার 
একাত্মতায় কোন বিশ্ব ঘটত নী । তার সমস্ত মন দারুণ অস্বস্তিতে ছটফট করতে 
লাগল। 


সবে সকাল হয়েছে। কিন্তু কতকটা কুয়াশায়, কতকটা চারিপাশের বাড়ির 
উনানের ধোঁয়ায় আকাশ আচ্ছন্ন । ুর্যের প্রকাশ ভাল করে হয়নি । স্ুকুমারের 
ভোরে ওঠা অভ্যাস । সে মুখ হাঁত ধুয়ে এক পেয়াল! চা! নিয়ে বিছানায় বসে 
সেদিনের "দর্শন কাঁগজখান| দেখছিল। সাংবাদিক জীবন তার বেশি দিনের 
নয়। মোহও কাঁটে নি। ছাপার হরফে নিজের হাতে অন্ুবাদ-কর] সংবাদ- 
গুলির উপর চোথ বুলোতে বড় ভালো! লাগে । কোথাও ছাঁপার ভুল থাকলে-_ 
এবং কিছু কিছু তুল প্রত্যহই থাঁকে-_-অত্যন্ত বিরক্ত হয়, বিশেষ জ্যোতির্শয়ের 
সেদিনের কাণ্ডের পর মনে তার ভয়ও ধরেছে। স্থকুমার তার তর্জম।৷ করা 
খবরগুলো মেপে মেপে একটা আনুমানিক হিসাঁব করতে লাগল, তিন কলম 
হয়েছে কি না। এমন সময় জ্যোতির্সয় এসে দরজার বাইরে উকি দিলে । 


হংসবলাকা৷ ১৪৭, 


সুকুমার চমকে মাথা তুলে বললে, আরে এসে, এস। হঠাৎ এত সকালে যে! 

সকালেই এলাম।_ জ্যোতির্ময় ঘরের চারিদিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে 
নিলে । 

স্থকুমার কাগজগানা একপাঁশে ঠেলে রেখে বললে, একটু চা খাবে জ্যোতি ? 

_খীব। চল দোকানে গিয়েই খাওয়া যাবেঈ। জামাট! গায়ে দিয়ে নাও 
দেখি। 

_-আর কোথাও যাবে নাকি? 

--একবার সরিতের ওখানে যাব । চল না। 

সুকুমার জাম! গায়ে দিয়ে ওর সঙ্গে সঙ্গে নেমে এল। চায়ের দোকান কাছেই । 
সেখানে ঢুকে চায়ের ফরমাস দিয়ে জিজ্ঞাস করলে, কি ব্যাপার বল দেখি? 
তোমার মুখখানা দেখে তো বড় স্থবিধা মনে হচ্ছে না। 

জ্যোতি্নয় ফিক করে হেসে পকেট থেকে একখান! খাঁম বের করে স্ুুকুমারের 
হাতে দিল । 

_-এ আবার কি? 

_-পড়েই দেখ। 

পড়তে পড়তে স্থুকুমারের মুখ কঠিন হয়ে উঠল । বললে, কাল রাতে ফেরবার 
সময় কিছু বললে ন| তো? 

_-বীত্রি বারোটার সময় পিয়ন এসে দিয়ে গেছে। 

--তার মানে? 

জ্যোতির্সয় হেসে বললে, মানে অতি মোজা । আজ মাসের পয়ল।। কাল 
রাত্রে নোটিশ না! দিলে আরও একমাসের মাইনে দিতে হত। 

জ্যোতির্ময় হাঁসছিল বটে, কিন্তু মুখ তার শুকিয়ে গেছে । কথা বলতে ধন ঘন 
দম নিতে হচ্ছে। চঞ্চল চোখ কোনে! এক জায়গায় স্থিরভাবে বসছে ন!। 
ভিতরে ভিতরে ও বেশ অস্থির হয়ে উঠেছে। 

স্বকুমার ধীরভাবে বললে, তোমার চাকরি যে যাবে এ তো জানাই কথা। কিন্ত 


১৫৮ হংসবলাকা। 


এমনভাবে রাত দুপুরে জবাবী চিঠি আসবে, তা ভাবতে পারা যায় না। যখন 
পকেট থেকে খামথানা বের করলে, আমি ভাবলাম বুঝি, 

--বৌএর চিঠি, না ?-_জ্যোতির্যয় টেনে টেনে হাসতে লাগল । 

--সত্যি। 

চা খাওয়া হয়ে গেলে জ্োতির্ময় বললে, চল। সরিংকে স্থ-খবরটা দেওয়া 
' যাঁক। 

রাস্তায় জনতার আোত চলছে । মানুষের সঙ্গে মানুষের ক্রমাগত সংঘর্ষ বাধছে। 
কিন্তু ওর! ছুটি বন্ধু এই ভিড়ের মধ্যে চলতে চলতেও নিজেদের ভিড় থেকে বিচ্ছিন্ন 
বোধ করতে লাগল । 

জেযোতির্যয় বললে, আমার এক আত্মীয় স্থন্দরবনে জমি নিয়ে দিব্যি চাষ-আঁবাদ 
, আস্ত করছে। ওখানে নাকি প্রচুর ফখল হয়। ভাবছি সেইখানেই যাব 
নাকি? 

ও উৎসাহিত হয়ে উঠল । স্থকুমারের কাছ থেকে সাড়া না পেয়ে আবার বললে, 
কিন্তু জায়গাটা ভারি অস্বাস্থাকর। সেই এক আপত্তি। তার চেয়ে ছোটখাটে 
চায়ের দোকানই খুলব নাকি? জ্য? 

স্থকুমার ঘিধাভরে বলে, ব্যবসা জিনিসটা তো ভালোই। কিন্তু ভূমি কি 
পারবে? | 

একটা তুড়ি দিয়ে জ্যোতি্নয় বললে, পাঁরব না মানে? বলে, গরু পাঁকে পড়লে 
ছুনো বল ধরে। তা জানো? 

তার চিৎকারে সচকিত হয়ে পথচারী এক বৃদ্ধ তাক্ষরৃষ্ঠিতে ওর দিকে চাইলেন। 
বিরলকেশ মাথাটা নেড়ে আপন মনেই একবার হাসলেন । ভাবটা বোধ হয় 
এই যে, যৌবনের তণ্তরক্তের তেজে বড় স্ফুতি বেড়েছে, না? তারপরে আমারই 
মতে। লাঠি হাতে ঠক ঠক করে বেড়াতে হবে, সে তে। টের পাচ্ছ না? 
কিন্ত ওদের তখন বুড়োমানুষের দিকে চাইবার সময় নেই। চাকরি গেছে, 
একটা, কিছু জ্যোতির্যয়কে করতে হবে। সেই করাট! যেকি সেবিষয়ে এখনও 


ংসবলাকা। ১৫৪ 


অবশ্ব সে মন স্থির করতে পারেনি । সুন্দরবনে আবাদ নেওয়াও হতে পারে, 
চাঁয়ের কিন্বা! ডাইং-ক্লিনিডের দোকানও হতে পারে ; আবার অন্ত কোনো একট। 
কাগজেও যা-কিছু-হোক করতে পারে । এই রকম কোনো একট! ভবিষ্যতের 
স্বপ্নে দে উত্তেজিত হয়ে আছে। 

ইতিমধ্যে ওর! সরিতের বাড়ির সাঁমনে এসে উপস্থিত হল। বাড়ি নয়, বাস! । 
আর তাও সরিতের নয়, ওর দাদার। দাদা ওর চেয়ে মাত্র বংসর দুয়েকের বড় 
এবং ওর চেয়ে এক বৎসর আগে তৃতীয় বিভাগে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করে একটা! 
মার্চে অফিসে চাকরি নেয়। তখন মাইনে অল্পই ছিল। কিন্তু এই বারো 
বৎসরে বাড়তে বাড়তে দেড়শোয় এসে পৌচেছে। আর ও ভালো ছেলে ছিল 
বলে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করেই থামতে পারেনি । এম-এ পর্যন্ত বেশ ভাল করে 
পাঁশ করতে হয়েছে । ফলে "সুদর্শন আফিসে ষাট টাকা মাইনে পাচ্ছে গত 
পাচ বৎসর যাঁবং। অদূর ভবিষ্ততে যে আর একটি টাকাও বাড়বে, এমন 
সম্ভীবনা নেই । বেচাঁর! দাদার সংসারের মাঝখানে একট! উপসর্গ হয়ে রয়েছে । 
এখন পর্যন্ত বিবাহ করার যোগ্যতাঁও অর্জন করতে পারলে না। 

সরিৎ নিচে বাইরের ঘরে বসে বসে বিমুচ্ছিল, কিন্বা ভারতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
গবেষণা করছিল, বোঝা গেল না। ওদের দেখে অবাক হয়ে ফ্যাল ফ্যাল 
করে চাইলে। 

তারপরে একটু ফিক! হেসে বললে, কি বাবা, এরই মধ্যে থবর পৌছে গেছে? 
বোস, বোস। | 

জ্যোতির্ময় দিগ্িজযীর মত বীরদর্পে তার পকেট থেকে কর্মচ্যুতির নোটিশটা বার 
করছিল । মধ্য পথে থেমে চকিতভাবে বললে, কি খবর বলতো? তোমারও 
আবার খবর আছে নাকি ? 

সরিৎ সে কথার জবাব ন! দিয়ে পটু করে ওর বুক-পকেট থেকে অর্ধোখিত 
খামথান। তুলে নিয়ে বললে, কি এটা ? 

-_বিয়ের নেমন্তন্ন । পড়ই ন|। 


১৬৩ হুংসবলা কা 


এক নিশ্বাসে চিঠিখানা পড়ে সরিৎ আশ্বস্ত হয়ে বললে, বাচলাম! তাই তো৷ 
ভাবছিলাম, বড় রকম একটা ওলট-পাঁলট না হলে 

আবার কি ওলট-পাঁলট? ও সুকুমার, সরিৎ বলছে কি! তুমিও গেলে না 
কি সরিং? 

__ এখনও যাইনি । যাঁব। 

-স্তার মানে? 

সরিৎ টেবিলের ড্রয়ার থেকে ঠিক আর একখানা ওই রকমের খাম বের করে 
নিঃশব্দ ওদের দ্রিকে ছু'ড়ে দিলে । ওরা চিলের মতো! ছে মেরে খামথান৷ 
তৃলে নিয়ে রুধনিখ্বাসে পড়তে লাগল । 

তারপরে দুজনেই এক সঙ্গে সোল্লাসে চিংকার করে উঠল ঃ ব্রাভে।! তাহলে 
খাইয়ে দাও কথাসাগর। এ বে আশাতীত! আযা? তোমাকে নিউজ- 
এডিটার করলে? আশ্চর্য ! 

__আশ্র্য আর কি! কমলবাবুকে আর তোমাকে তাঁড়ালে আমাকে নিউজ- 
এডিটার করা ছাড়া উপায় কি? 

সুকুমার চিৎকার করে বললে, তাহলে কমলবাবুকেও তাড়িয়েছে? 

_নইলে আমীকে নিউজ-এডিটার করবে কেন ?--বলে সরিং হা হা করে হেসে 
উঠল। বললে, আরও একথান! চিঠি দেখাই তোমাদের । 

স্থকুমার এবং জ্যোতির্ময় অধীর আগ্রহে সেখানা পড়তে লাগল। কিন্তু ওরা বেন 
বিশ্বান করতে পারছিল না। তাই বার বার গোড়া থেকে পড়তে লাগল! 
অত্যন্ত সংযত এবং সংক্ষিপ্ত পত্র। সরিৎ নিউজ-এডিটার পর্দে উন্নীত হওয়ার 
জন্টে ম্যানেজিং ডিরেক্টারকে ধন্যবাদ জানিয়েছে । সেই সঙ্গে অতীব ছুঃখের 
সঙ্গে আরও জানিয়েছে যে, নান! কারণে “হদর্শনে' কাজ করা তার পক্ষে সম্ভব 
হচ্ছে না। স্ইে জন্যে আগামী মাসের পয়লা থেকে সে কর্মত্যাগ করল। 
ম্যানেজিং ডিরেক্টার এই পত্র এক মাসের নোটিশরূপে গ্রহণ করলে 
সে বাধিত হবে। 


হংসবলাকা ১৬২ 


জ্যোতির্ময় ভীষণ কুদ্ধতাঁবে বললে, এ আবার কি সরি! এ লব কিছুতেই 
চলবে না। তুমি যে আমাদের জন্তে চাকরি ছাঁড়বে, সে কিছুতেই হতে পারবে 
না। তুমি যে এত ভাবপ্রবণ তা জানতাম না। আশ্চর্য ব্যাপার! 

সরিৎ শান্তভাবে হেসে বললে, তোমাদের জন্যে কে বললে! আমি অনেক 
ভেবে দেখেছি, যারা অকারণে একজন অসহায় ভদ্রলোকের চাকরি খেতে পারে, 
তাদের কাছে চাকরি করব কোন্‌ ভরসায়? তার চেয়ে এখনও বয়স আছে, 
উদ্ধম আছে, জীবনের অবলম্বন হয়তো! এখনও খু'জে নিতে পারব । বেশি দ্বেরি 
হওয়ার আগেই তাই সতর্ক হচ্ছি। 

সুকুমার এবং জ্যোতির্ময় নীরবে বসে রইল । 

একটু পরে সরিৎ বললে, ঘে দেশে বিপিন পালের মতে। সাংবাদিককেও শেষ 
জীবনে ভাড়াটে লেখকের পর্যায়ে নেমে আসতে হয়, সে দেশে জার্ণালিজ ম্‌ 
থেকে তুমি কি আশ! করতে পার? 

চিন্তিতভাবে মাথা নেড়ে জ্যোতির্সয় বললে, তাই ভাবছিলাম । 

ঘরের সেই লঘু-চপল হাওয়। দেখতে দেখতে ভারি হয়ে উঠল । মনের কোণে 
কোণে জমতে লাগল স্তব্ধতা। যেছুঃখ একান্তই বাক্তিগত ভেবে ওরা এতক্ষণ 
হালক! পরিহাসের সঙ্গে নিচ্ছিল, যেই সাধারণভাবে দেখলে, আর তা তুচ্ছ ভেবে 
উড়িয়ে দিতে পারলে না । ওর! ভাবতে বসল । 

স্থকুমার ধীরে ঘীরে প্রশ্থ করলে, এমন হল কেন? 

সরিৎ হেসে ফেললে । বললে, হল কেন? হল ধনজীবীর হাতে পড়লে বুদ্ধি- জীবীর 
হুর্গাতি অনিবার্ধ বলে। যদি বল ধনজীবীর হাতে পড়ল কেন? তার উত্তর ন! 
পড়ে উপায় নেই। অর্থাৎ এ ভবসমুদ্রে কোনে। কিছুরই স্বেচ্ছাবিহারের শক্তি 
নেই। ইচ্ছ! থাক বা নাথাক, সব কিছুকে ধীরে ধীরে ধনীর ঘাটে ভিড়তেই 
হবে। সংবাদপত্রের মতো আত্মগ্রচারের এবং আত্মপ্রসারের এত বড় যন্ত্রকে 
ধনী কখনই আপন গৌরবে ভেসে বেড়াতে দিতে পারে না। তাকে কুক্ষিগত 
করতেই হবে। 


৯৯ 


৯৬২ হংসবলাকা 


সুকুমার মাথায় একটা ঝাকি দিয়ে বললে, করুক। কিন্তু যাদের উপর 

কাগজের সমুদ্ধি, তাদের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করে না' কেন? 

__কারণ, ওর! ভদ্র ব্যবহার করতে পারে না । 

বিস্মিতভাবে সুকুমীর বললে, পারে না মানে ? 

_ নিশ্চয়ই পারে না। তাছাড়া আরকি কারণ হতে পারে? কাগজ উঠে 

যাক, এ কখনই ওদের উদ্দেশ্য নয়। 

সরি হঠাৎ লাফিয়ে উঠে বললে, ভালো আলোচনায় আসা গেছে। 

তাহলে আল্ডাস্‌ হাক্সলির একটা জায়গা তোমাদের পড়ে শোনাই: 
দাড়াও । 

সে আলমারী থেকে একটা নীল মলাটের বই বের করে পড়তে লাগল £ 
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সরিৎ বড় বড় চোখ মেলে ওদের দুজনের দিকে চাইলে । জ্যোতির্যয় কি একট! 
বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত সে একটা হাত তুলে তাকে থামিয়ে আবার 
পড়তে লাগল : 
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সরিৎ বইখান! সশব্ধে টেবিলের উপর ফেলে দিয়ে বললে, 11158, বুঝলে 


হুংসবলাকা ১৬৩ 


জ্যোতির্সয়, সংসারট। 10186 ভর্তি হয়ে গেছে । যে কাজ যার নয়, সে সেই 
কাজের ভার নিয়েছে । তার ফলে সে নিজেও যাবে এবং যাওয়ার আগে 
জীবনের সেই বিশেষ ক্ষেত্রে অপটুতা স্থায়ী করে দিয়ে যাবে। 

সুকুমার কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেল। তার মনে পড়ল, স্কুলের হেড” 
মা্টারকে, সেই সঙ্গে আরও অনেক শিক্ষককে | শিক্ষা-জীবনের সঙ্গে ওদেক্ব 
অমঙ্গতির এতদিনে যেন সে একটা অর্থ খুঁজে পেলে । এখন বুঝলে সেক্রেটারীর 
ঘাটে ওর! ছাড়া আর কেউ এসে জুটতে পারে না। এই হল সেক্রেটারীর 
অনধিকারচর্চার অবশ্থান্তাবী পরিণতি । বস্ততপক্ষে জমিদারী চাঁলাবার হাত দিয়ে 
শিক্ষার এমনি সংস্কারই হবে। 

জ্যোতির্সয় বললে, দেখ সরিৎ। যে কথা তুমি শোনালে দে এমন কিছু নতুন তত্ব 
নয়। বরং অত্যন্ত পুরোনে। কথা, সবাই জানে-__এমন কি আমাদের কতৃপক্ষ 
পর্যন্ত । তবু এমন হয় কেন ? 

একটু ভেবে সরিৎ বললে, বোধ হয় অত্যন্ত সোঁজ! এবং পুরোণৌ৷ কথা বলেই 
কারও তা মনে পড়ে না । 

মাথ। নেড়ে জ্যোতির্ময় বললে, অসম্ভব নয়। 

সরিৎ বললে, তোমার ঘটনাটাই ধর। আর কোনে দিন কোনো কাগজে গিকে 
তুমি মনে-প্রাণে খাটতে পারবে ? 

_ অসম্ভব। আমার লেখবার হাতখাঁনাই ওর! ভেঙে দিলে । 

সরিৎ হেসে বললে, শুধু তোমারই নয় বন্ধু, বাঙলার জার্ণালিজমের হাতখানাই 
গেল ভেঙে। কিন্তু সে ক্ষতি টের পেতে আরও কিছু সময় নেবে । 

সুকুমার সবিল্ময়ে সরিতের মুখের দিকে চাইলে । 

সরিৎ বলতে লাগল, এর পরে কি হবে জান? আমি আমাদের আঁফিসের নতুন 
রিক্রুট দুটিকে দিয়েই বুঝেছি, ধীরে ধারে সকল সংবাদ-পত্রই এদের বাথান হয়ে 
ফ্ঁড়াবে : একদল মেরুদও্হীন অশিক্ষিত ভাগ্যাদ্েষী, প্রভুর ইঙ্গিতে ডাইনে- 
বীয়ে গালাগালি দেবে- নারীর সন্ত্রম, মানীর মান, কথায় কথায় বিপন্ন হবে। 


১৬৪ হংসবলাক। 


সত্যের মর্যাদা শিষ্টাচারের সীমারেখা, এমন কি সাধারণ ভদ্রত। পর্যন্ত মানবে না। 
বাঙলার সংবাদপত্র হবে এমনি 080:810910908 একদল লোকের লীলাভূমি | 
সরিৎ এই পর্যন্ত বলে থামল । বাঙলার সংবাদপত্রের এর চেয়ে বড় দুর্ভাগ্য সে 
বুঝি আর কল্পনাও করতে পারছিল না । সেই ছোট ঘরখানির মধ্যে তিন বন্ধুতে 
নিঃশব্দে বসে আপন আপন পথে কি যে চিস্ত! করতে লাগল সে ওরাই জানে। 
হয় তে! আরও বনুক্ষণ চিন্তা করত। সংবাদপত্রসেবা ওদের কাছে এখনও পেশ! 
হয়ে ওঠেনি। সাংবাদিক জীবনকে ওরা সত্যি সত্যি ভালোবেসে ফেলেছে। 
তাই অনেক চিস্তাই ওদের মনে খেলছিল। কিন্তু পাশের ঘরের ঘড়িতে ঢং 
ঢং করে এগারোটা বাজল। ওদের এইবার উঠতে হল। 

পথে আসতে আসতে স্থকুমার জিজ্ঞঞ্সসা করলে, আজ একবার আফিসে 
যাবে না কি? 

জ্যোতির্ময় একটু চিন্তা করে বললে, আজ আর যেতে ইচ্ছা করছে না! তবে 
মাইনে নিতে একবার যেতে হবে বই কি! কাল পরশু যাব। 

সুকুমার চলে যাচ্ছিল। জ্যোতির্ময় ডাকল, আর শোন। কালীমোহনকে 
একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে বল তো, কাল সকালে। 

_আচ্ছা। 

সুকুমার ডানদিকে বেঁকে চলে গেল। 


১১ 


বিকেলে যথারীতি নিজের ঘরে ঢুকেই সুকুমার ভড়কে গেল। ঘরের চেয়ার- 
টেবিলগুলে! আর এক রকমে সাজানো হয়েছে । তাদের সেই সাবেককালের 
ঘর বলে চেনাই যাঁয় না। আর চেয়ারে বসে গভীর মনোযোগের সঙ্গে কাজ 
করছে সম্পূর্ণ অপরিচিত কটি ছেলে । কালকের সেই ছুটির সঙ্গে আরও 
দুটি জুটেছে। দেখলেই বোঝা যায়, এরা সবে কলেজ থেকে পাশ করে 
বেরিয়েছে। 

_-কাঁকে চান চান মশাই ?-_-একটি ছেলে মুখ তুলে চেয়ে তাকে জিজ্ঞাস 
করলে। 

ছেলেটির দোঁষ নেই। স্ুকুমার যেভাবে অবাক হয়ে দরজার গোড়ায় ধাড়িয়েছে, 
তাঁতে তাকে এই অফিসেরই পুরোনো পাপী বলে চেনা কঠিন । 

স্থকুমার ঠোঁট টিপে হাঁসি গোপন করলে । বললে, বলছি। 

সেখানে আর ন! দাড়িয়ে সুকুমার কমলবাবুর ঘরে চলল । সে ঘরের আসবাব- 
পত্রের এখনও কোন অদলবদ্ল হয়নি । ববং টেবিলের উপর দৌঁয়াত-কলম, 
টেলিগ্রামের স্তুপ, খবরের কাগজের কারটং-_কাল রাত্রে যাওয়ার সময় কমলবাবু 
যেখানে যা রেখে গেছেন সব ঠিক সেইখানেই আছে। দেখলে মনে হয়, 
এইমাত্র কোথাও বৌঁধ হয় গেছেন, এখনই ফিরবেন। কিন্ত সুকুমার জানে, 
তিনি এখাঁনে আর ফিরবেন না । 

স্্কুমার কালীমোহনকে খু"জতে লাগল । সেই বা গেল কোথায়? সরিৎই বা 
এখনও এল না কেন? ম্ুুকুমার অস্বস্তিতে চঞ্চল হয়ে উঠল । ভাবলে, হয়তো 
ওর! হরিসাঁধনবাবুর ঘরে গেছে । সেও সেইদিকে চলল । 

পর্দাট! একটু সরিয়ে দেখলে হরিসাধনবাবুর সামনে, টেবিলের এদিকে সরিৎ 
উত্তেজিতভাবে' কথা বলে চলেছে এবং বোধ হয় তার উত্তাপের হাত থেকে 


১৬৬ হংসবলাকা 


আত্মরক্ষার জন্যে হরিসাধনবাবু নিজের চারিদিকে সিগারের ধোয়ার দুর্গ তৈরি 
করে ফেলেছেন। 

হরিসাধনবাঁবু স্ুকুমারকে ডাকলেন, আস্থুন । 

সুকুমার ভিতরে গিয়ে সরিতের পাশের চেয়ারটি টেনে বসল । 

পরিৎ এতক্ষণ নিজের ঝেকেই বকে চলছিল। স্থকুমারকে দেখেই সে 
আলোচন৷ স্থগিত রেখে বললে, জান সুকুমার, মোহনেরও চাঁকরি গেছে? 
স্থকুমার বিব্ণমুখে বললে, মোহনেরও ? র 
হ্যা, তারও | দিনের স্টাফে পুরোনোর মধ্যে রইলে শুধু তুমি। 
হরিসাঁধনবাবু হেসে বললেন, আর আপনি? 

-_ নী, আমি রইলাম না। আমি রিজাইন দ্রিচ্ছি। এই নিন। 

সরিৎ চিঠিখান। শুর দিকে এগিয়ে দিলে । 

হরিসাধনবাঁবু চিঠিখানা ছু'লেনও না। বিভ্রতভাবে বললেন, তাহলে আমি কাজ | 
করব কি করে? সবাই যদি 

সরিৎ হেসে বললে, লোকের কি অভাব আছে নাকি? এক জন গেলে দশ. 
জন আসবে । 

হরিসাধনবাবু কিন্ত হাসতে পারলেন না । শুধ্মুখে বললেন, তা আসবে । কিন্ধ। 
তাদের দিয়ে আমার কাগজ চলবে না। 

_ চলবে বলেই তো আনিয়েছেন। 

_আমি?_হরিসাধনবাবু বিব্রত বিস্ময়ে বললেন, ঘণ্টাকয়েক আগে পর্যন্ত 
এর বিন্দুবিসর্গও আমি জানতাম ন|। 

ইরিসাধনবাবুকে ওরা চেনে। তার কথায় কেউ অবিশ্বাস করতে পারলে না 
বরং ওদের মনে হল, মনের ভাব যথাসাধ্য গোপন করবার চেষ্টা করেওভদ্রলৌক 
কিছুতেই মুখ থেকে অসস্তোষের চিহ্ন মুছে ফেলতে পারছেন না। কিন্ত তিনিও 
আঁর সকলের মতোই অসহাঁয়। 

কেবল বললেন, আজ সন্ধ্যের আগে ম্যানেজিং ডিরে্টারের আসবার কথা | 


হংসবলাক। ১৬৭ 


আছে । আপনি রেজিগনেশন লেটার আমাকে না দিয়ে বরং তাঁকেই দেবেন) 
আমার মনে হয়, আপনাদের তরফের সকল কথ! তার শোনাও শ্রাগ্নোজন। 
বলে একটু ইঙ্গিতপূর্ণ হীসলেন। 

সরিৎ বসে রইল। স্থকুমার উঠে কাঁজ করতে গেল নিজের ঘরে। এবার নে 
এমনভাবে ঘরে ঢুকল যে কেউ আর কোনো প্রশ্ন করতে সাহস করল না। নে 
তার ড্রয়ার খুলে খাতা-কলম বের করে অবিলম্ে সংবাদ তর্জমায় মন দিলে । 
পাঁশের লোকদের দিকে চেয়েও দেখলে না। কিন্তু মন তাঁর আজ ভারাক্রান্ত । 
সংবাদ তর্জমা মন্দগতিতেই অগ্রসর হতে লাগল। আর সব সময় কান রইল্‌ 
বাইরের দিকে, কখন ম্যানেজিং ডিরেক্টার আসেন । 

ওঘরে সরিৎ তখন প্রশ্ন করছে, আচ্ছ!, কমলবাবুর চাঁকরি কেন গেল জানেন ? 
জ্যোতির্ময়ের চাকরি যাওয়ার কারণ কতকটা অনুমান করতে পারি। 
কিন্ত কমলবাবুর ? 

হরিসাধনবাবু নিঃশব্দে কি যেন ভাবছিলেন। ধীরে ধীরে বললেন, ওই একই 
কারণে । ক্রমীগত আপনাদের বীচাতে চেষ্টা করার ফলে উনি নিজে ম্যানেজিং 
ডিবেক্টীরের অশ্ত্রীতিভাজন হয়ে পড়লেন। তাঁর শেষ পর্যন্ত বদ্ধমূল ধারণ! হল» 
উনিও আপনাদেরই দলে। 

_তাহলে আমি? আমার উন্নতি হল কেন? 

-_আঁপনারও-_হঠীৎ থেমে গিয়ে হরিসাধনবাঁবু বললেন,__কি জানি । 

সরিৎ হেসে বললে, বুঝতে পেরেছি আমিও দুদিন পরে ঘেতাম। আপাততঃ 
আমাকে না রেখে উপায় ছিল না । কি বলেন? 

হরিসাধনবাবু গন্ভতীরভাবে একখানা! খবরের কাগজে চোখ বুলোতে ঘুলোতে 
নিম্পৃহভাবে বললেন, জানি না । 

তারপর অনুচ্চকণ্ঠে ববলেন, একটু আস্তে কথা কইরেন | গু১9 8115 1379 
9818, আমি ছা-পোঁষধা মান্ধষ। আমাকে আর আখগনাদছের সঙ্গে 
টানবেন না । 


১৬৮ হংসব্লাক। 


সুর ভয় দেখে সরিৎ হেসে উঠল। বললে, আচ্ছা, আমি চুপ করলাম। 
বেয়ারা এসে চা দিয়ে গেল। হরিসাধনবাবু সম্পাদকীয় লেখার আয়োজন 
করতে লাগলেন। আর কর্মীভাবে সরিৎ অন্তমনস্কভাঁবে একখানা বিলিতি 
মাসিকপত্রের পাতা উপ্টাতে লাগল। 

সন্ধ্যার আগে ম্যানেজিং ডিরেক্টার এলেন। সরিৎকে দেখেই সহাস্তে বললেন, 
কিরকম! দেখি আপনার হাতে কাগজের কতথানি উন্নতি হয়। আপনার 
উপর আমার যথেষ্ট বিশ্বাস আছে। আপনি পাঁরবেন। 

তার মনে অবস্থা কোনো সন্দেহই রইল না ঘে, প্রথম কর্নোন্নতি, দ্বিতীয় এই 
গ্রীতিসস্তাষণের পর সরিং সপ্তম ম্বর্গে উঠে গেছে । সরিৎ সপ্তম স্বর্গে উঠল 
কি না বোঝা গেল না। কিন্তুযে সমস্ত ধারালে! কথা শোঁনবার জন্তে এতক্ষণ 
সে মনে মনে প্যাচ কষছিল, তার একটাও মুখ দিয়ে বার হল না । 

ম্যানেজিং ডিরেক্টারও সেজন্যে অপেক্ষা করলেন না। তিনি হরিসাধনবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, আজ কি নিয়ে এডিটোরিয়াল লিখছেন ? 

তাকে দেখামাত্র হরিবাধনবাবুর মুখখানি ডিমের মত শক্ত এবং ছোট হয়ে গেল। 
কে বলবে ইনিই 'নুদর্শনের' নির্ভীক তেজস্বী সম্পাদক, দেশমাতৃকার একনিষ্ঠ 
সেবক হরিসাধনবাবু_দেশের জন্যে যিনি মৃত্যুকেও ভয় করেন না। এই 
দ্বেশবরেণ্য অগ্নিসমতেজন্বী বাগ্ীকে অকন্মাৎ নিরীহ মেষশাবকে পরিণত হতে 
দেখে সরি কৌতুক বোধ করলে। সঙ্গে সঙ্গে এই ভেবে অবাঁক হয়ে গেল 
'ষে, অমিতশক্তিশালী ইংরাজ সরকার, তার্দের ফাসীর মঞ্চ এবং মেশিনগানের 
গুলিকে ধিনি ভয় করেন না, তিনি সামান্য একজন ম্যানেজিং ভিরেক্টারকে 
দেখে ভয়ে কাপেন কেন? 

হরিসাধনবাবু চতুর লৌক। ম্যানেজিং ডিরেক্টারের আগ্রহ কোথায় তা বেশ 
ভাল করেই জানেন। বললেন, শ্রীহর্ষবাবুর বক্তৃতাটার একটা জবাব বেশ কড়া 
রকমই দিতে হবে। 

ম্যানেজিং ডিরেক্টার উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। বললেন, নিশ্চয়ই । অত বড় 
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দাস্তিক আমি জীবনে দেখিনি । লিখবেন, শ্রীহ্যবাবু কি কংগ্রেসকে তার 
পৈতৃক জমিদারীর অন্তভূক্ত মনে করেছেন? এক কাজ করবেন বরং । আপনার 
লেখা শেষ হতে কতক্ষণ লাগবে? আটটা? 

--তার মধ্যে হয়ে যাবে! 

_-03188, আপনি আটটার সময় আমাকে টেলিফোনে লেখাটা শুনিয়ে তার 
পর প্রেসে দেবেন। আচ্ছা, আমি উঠলাম । 

ম্যানেজিং ডিরেক্টার যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে উঠে দীড়ালেন। সরিৎও 
সমস্ত শক্তি সংগ্রহ করে উঠে দীড়াল। বললে, আপনার সঙ্গে একটু 
কথ! ছিল । 

_ বলুন। 

সরিৎ পদতাঁগপত্র তার হাতে দিলে । সেটায় একবার চোখ বুলিয়ে ম্যানেজিং 
ডিরেক্টার বিশ্মিতভাবে বললেন, অন্ত কোথাও চাঁকরি পেয়েছেন? 

-_না। 

-_তবে? বন্ধুদের প্রতি সহানুভূতি? 

_-তাও না। 

_তবে? 

সে-প্রশ্ন এড়িয়ে সরিৎ পাণ্ট। প্রশ্ন করলে, কমলবাবু, কাঁলীমোহন 'আর 
জ্যোতির্য় কি অপরাধে কর্মচ্যুত হল জানতে পারি? 

_জানবার অধিকার নেই। তবু দয়া করে জানাচ্ছি, তাদের অপরাধ 
বিশ্বন্ততার অভাব। 

-তীদের কি দৌষস্থালনের কোনো স্যোগ দেওয়া হয়েছিল ? 

--কোনে। প্রয়োজন নেই । আমি জানি আমার সংবাদ নির্ভুল। 

সরিৎ হেসে ফেললে । বললে, আপনি বহুনিন্দিত ইংরেজ সরকারের মতে 
কথা বললেন । তাঁরাও রাজবন্দীদের সন্বন্ধেকি এই রকমই বলেন না? 
ম্যানেজিং ডিরেক্টার কটমট করে তার দিকে চাইলেন। বললেন, আপনি 
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একমাসের নোটিস দিয়েছেন? কিছু প্রয়োজন নেই। কাল-থেকেই 
আপনার ছুটি। আপনি এখন যেতে পারেন। 

সরিৎ নমস্কার করে বেরিয়ে গেল । 

রাগে ম্যানেজিং ডিরে্লীরের ব্রহ্মরজ্ধ পর্যন্ত জাল। করছিল। এত বড় কথা এ 
পর্যস্ত কেউ তাকে বলতে সাহস করেনি। রাগ সামালাতে তার একটু সময় 
লাগল। তার পর সম্পাদকের দিকে চাইলেন। হরিসাঁধনবাবুই এই দুর্ঘটনার 
ঘটক। কিন্ত তিনি এমন ভাঁবেননি। তথীপি সরিৎ কথা আছে বলে যেই 
দ্াড়াল-_অমনি অজাঁনিত আশঙ্কায় তার বুক টিপ টিপ করে উঠল। ঘাঁড় 
টেবিলের উপর ঝুকে পড়ল । সে ঘাড় এখনও তুলতে পারেননি । 

ম্যানেজিং ডিরেক্টার হঠাৎ হেসে ফেললেন । তাঁর হাঁসির শব্দে আশ্বস্ত হয়ে 
হরিসাধনবাবু স্কুলের ছেলের মত মিট মিট করে অপাঙ্গে তার দিকে 
চাইলেন । 

ম্যানেজিং ডিরেক্টার একটা চুরুট ধরিয়ে বললেন, এ ছোঁকর। চালাক আছে। 
বুঝেছে এখানে তারও পরমাযু বেশি দিন নয়। তাই আগে থাকতেই 
সরে পড়ল। 

আকাশে খাঁনিকট! ধেশয়া ছেড়ে বললেন, এখন কি করা যাঁয়? 

হুরিসাধনবাবু দ্বিধাভরে বললেন, সুকুমারবাবুকে বল! যেতে পারে । 

_তিনি নতুন এসেছেন! নিউজ-এডিটারের কাজ 

__তা ছাড়া উপায় কি? 

একটুক্ষণ চিন্তা' করে ম্যানেজিং ডিরেক্টার বললেন, তাই হোক। তাঁকে ডাকুন 
একবার। কিন্তু আমার সংবাদ এই যে, তিনিও এদেরই দলের। 
--কিজানি। 

ম্যানেজিং ডিরেক্টার হেসে বললেন, এই দেখুন! আপনি পাশের ঘরে থেকে 
খবর রাখেন না,আর আমি কোথা! থেকে প্রত্যেকের ঠিকুজির খবর রাখি ? 
রশ্খতে হয়। প্রত্যেক মানুষের সম্বন্ধে সতর্ক থাক! দরকার । 
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হরিসাধনবাঁবু নতমুখে বসে রইলেন । বলতে পারলেন না, এই গোয়েন্নাগিরির 
উৎপাতেই আফিসে এত অসন্তোষ । 

সুকুমার এল। 

ম্যানেজিং ডিরেক্টার একটি ছোট্ট ভূমিকা করে বললেন, আপনি ষদদিচ নতুন 
এসেছেন, তবু আপনার কাজ দেখে আমি খুব খুশি হয়েছি। আপনার মত 
বিশ্বস্ত এবং পরিশ্রমী আর ছুজন যদ্দি পাই 'মুদর্শনের? জন্য নিশ্চিন্ত হতে পারি । 
কিন্ত ভালো লোক সংসারে বেশি মেলে না। সেযাক। কমলবাবুর পরে 
আপনাকে নিউজ-এডিটার করাই ইচ্ছ! ছিল। কিন্তু সরিত্বাবু এ অফিসে 
আপনার চেয়ে পুরোনে। লোক । শৃঙ্খলার খাঁতিরে তাঁর দাবি উপেক্ষ। করতে ন! 
পেরে তাকেই স্থযৌগ দিয়েছিলাম । ভগবান আপনাকে রক্ষা করেছেন, তিনি 
এ স্থুষোগের মর্যাদা বুঝলেন না এবং আমি মনে মনে যা চেয়েছিলাম তাই হল। 
ভদ্রলোক হা হা! করে প্রাণখোল লোকের মতো! হাঁসলেন। সে হাঁসিতে 
স্বকুমারের ধমনীর রক্ত পর্যন্ত শিউরে উঠল। ম্যানেজিং ডিরেক্টারও সাধারণ 
লোকের মতে ভাসে! বিস্ময়ে স্থকুমারের দেহ কাঠের মতো শক্ত হয়ে উঠল । 
ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, ভগবান ধা করেন মঙ্গলের জন্তে। আপনি আজ 
থেকে নিউজ এডিটারের চার্জ নিন। এই মাঁস খেকেই আপনার পনেরো টাক। 
বেতন বৃদ্ধি হল। আপত্তি আঁছে? 

সুকুমার ঘাড় নেড়ে জানালে, নেই 

ম্যানেজিং ডিরেক্টার হেসে বললেন, দেখবেন। শেষে আমাকে ডোবাবেন না । 
সুকুমার শক্ত হয়ে বললে, না! আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমার যতটুকু শক্তি 
আমি কাগজের জন্তে নিয়োগ করব। 

_তাহলেই হবে। কিচ্ছু না মশাই, চাই খানিকট! সাধারণ বুদ্ধি, আর পাটির 
পলিসি বোবা । তাহলেই বুঝতে পারবেন কোন্‌ খবরটা চাপতে হবে, আর 
কোন্টা মাথায় দিতে হবে। যদি কোথাও থট্কা বাঁধে, হুরিসাধনবানুকে 
জিগ্যেস করে নেবেন। ব্যস। 
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ম্যানেজিং ডিরেক্টারও উঠলেন। যাওয়ার আগ্গে হরিসাধনবাবুকে চুপি চুপি 
বলে গেলেন স্বকুমারের দ্দিকে দৃষ্টি রাখতে । ও না যেন পার্টিকে ডোবায়। 
ওরা নব পারে। 

হরিসাধনবাবু ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালেন। 


পরের দিন সকালেই স্থকুমার মধিমালাকে চিঠি লিখে সকল কথা জানালে । 
এটা তার অনেকদিনের অভ্যাস। যখনই বহু ভাবের প্রাবল্যে চিত্ত তার 
উদ্‌ত্রান্ত হয়ে ওঠে, তখনই সে অক্ষরের মালায় সেই পরম্পর-বিরোধী ভাবধারাকে 
স্থশৃঙ্খলে সাজাতে বসে । আসলে কলকাতার ঘটনার সঙ্গে মণিমালাকে পরিচিত 
করা তার উদ্দেশ্য নয়। সে বিষয়ে তার যে বিন্দুমাত্র উৎসাহ নেই, এ কথাও সে 
জানে। লেখে নিজের জন্তে। মনে মনে চিন্তা করতে গেলে ভাবের ঘোড়া 
এত ক্রত এবং এলোমেলে। চলে যে, সে না পাঁরে তার গতি সংযত করতে, ন৷ 
পারে তাকে ঠিক পথে চালাতে । চিন্তাকে সংঘত করতে লেখার মতো বড় 
বল্গা আর নেই। স্তুকুমার তাঁই লিখতে বসল। 

লিখলে £ 


জান মণিমালা, তোমাঁকে শেষ চিঠি দেওয়ার পরে এই ক'দিনে আমার জীবনে 
অনেক পরিবর্তন ঘটল-_আমার ব্যক্তিগত জীবনেও বটে, কর্ণ-জীবনেও বটে। 
স্কল-মাস্টারি ছেড়ে যখন খবরের কাগজে এলাম, তখন যে বৃহত্তর জীবনের 
আস্বাদে পুলকিত হয়েছিলাম, তা ক্রমেই সন্কীর্ণ হয়ে আসছে। দম বদ্ধ হবার 
উপক্রম। কিজানি কি হবে। 

প্রথম যেদিন এসেছিলাম, এই জীবনের প্রতি কত বড় শ্রদ্ধা নিয়ে এসেছিলাম সে 
তে তুমি জান। ভেবেছিলাম জীবনের সপ্পিল রাজপথে সাংবাদিক হল পথ- 
দেখান আলো'। তাদ্দেরই একটি পাশে য্দি আমার হল ঠাই তো নিজেকে 
নিঃশেষ করে জীলতেই হবে। এসে দেখি কোথায় আলো । কোথায় পথ 
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দেখাঁনর দায়িত্ববোধ! অসংখ্য আলোয় অসতর্ক জনতাকে কেবলই হাতছানি 
দিয়ে তুল পথে ডাকছে। স্বার্থ? কিন্তুস্বার্থ তাদের নিজের নয়, মনিবের। 
এই মনিবন্দের কেউ বা পাটের ব্যাপারী,তার স্বপ্লাবশিষ্ট অবসরটুকু কর্পোরেশনের 
হিতব্রতে উৎসর্গ করেছেন। ্ুতরাঁং আগামীবারে মেয়রের আসন তার চাই। 
খবরের কাগজে জনগণের মন তাই এখন থেকেই তৈরি করে রাখতে হবে। 
স্দীর্ঘকাল ওকালতির পরে কারও পাওনা হয়েছে মন্ত্রিত্ব । সে কথাট| বোঝাতে 
গেলে খবরের কাগজ একখানা নিশ্চয়ই চাই । চাই রাষ্ট্রনেতারও, দল রাখার 
প্রয়োজনে । মালিকের চাই শ্রমিকদলনের জন্টে, শ্রমিকের দরকাঁর মাঁলিক- 
দলনের জন্যে । আবাঁর ওরই মধ্যে কেউ যে নিছক ব্যবসার জন্যে কাগজ বার 
করেনি তাও নয়। কেউ বা করেছে পাঁচজনকে দুটো! গালাগালি দিয়ে ছুপয়সা 
আদায় করতে । মোট কথা এই গণতন্ত্রের যুগে মানুষ আর শুধু নিজের শক্তির 
উপর নির্ভর করে বেঁচে থাঁকতে পারে না । সেজানে, যেমন নিজের জীবনে--: 
তেমনি জাতির জীবনে, সর্বাঙ্গে পচন ধরেছে । তার জটিল জীবনযাত্রায় কেবলই 
আসছে সংঘর্ষের পর সংঘর্ষ । ফলে নিজের জন্তে চিন্তা করার প্রথমে অবসর, পরে 
শক্তিও এল কমে। এই ছূর্বলতার স্থমোগ নিয়ে খবরের কাগজ অক্টোপাসের 
মত বাড়িয়ে দিলে বজ্ববাহু, টেনে নিলে কুক্ষির মদ্যে। দ্রেখতে দেখতে আপন 
স্বার্থে আচ্ছন্ন করে দিলে জনতার সহজ রুচিবোধকে। আজ তাই জনতার 
বিশ্বাসের সীম! ন্বাভাবিক ভদ্রতাকেও অতিক্রম করে চলেছে। মহাপুরুষের 
সম্বন্ধেও অত্যন্ত কদর্য মিথ্যাভাঁষণ বিশ্বাস করতে মানুষের আজ দ্বিধা! নেই। 
আর এই বিরুতরুচি উন্মত্ত জনতার মুখে মুহুমুহ স্রাপাত্র তুলে ধরবাঁর জন্তে 
রয়েছি আমরা-_অর্থাৎ বেতনভোগী সাংবাদিকের দল। না করে আমাদের 
উপায়ই বাকি! 

তুমি হয়তো শুনে অবাক হবে, কিন্তু এ একেবারে পাকাপাকি স্থিরই হয়ে গেছে 
বে নয় নারীর ছবি না'দিলে কাগজ চলবে না । ফলে যে কোন কাগজ খুললেই 
দেখবে, পাতায় পাতায় মহাঁসমারোহে বিরাজ করছে সিনেমা-অভিনেত্রীদের 
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নানা ভাবের নান! চটের ছবি। ধারা এখনও এতদুরে উঠতে পারেননি, তার! 
মহাত্মা গান্ধী,আর মীর্ণ! লয়, সুভাষচন্দ্র আর ক্লুডেট কোলবার্ট, জহরলাল আর 
জীন চ্যাটবার্ঁ-_ পাশাপাশি ছাঁগছেন। কিন্তু এ দুর্বলতা নিশ্চয়ই বেশিদিন প্রশ্রয় 
পাবে না। তখন অরবিন্দ ও রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা এবং স্থভাষচন্ত্র, অবনী ঠাকুর 
আর ননলাল মাম্ষের মন থেকে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে যাবেন 1 কিন্ত 
এর চেয়েও বড় ছুর্ভীবন। হয়েছে এই যে, সিনেমা অভিনেত্রীদের ছবিতেও যখন 
আর পাঠকের নেশ। জমবে না, তখন দোব কি? 

কিন্তু এসব দুভাবনার কথ থাঁক। তোমাকে একটা স্থখবর দিই । কাল থেকে 
আমি নিউজ-এডিটারের পদে উন্নীত হয়েছি । পনেরো টাক বেতনও বুদ্ধি 
হয়েছে । স্থায়ী কাজ কি নাজিজ্ঞাসা করছ? না। এ সংসারে চিরস্থায়ী 
কিছুই নয়, খবরের কাঁগজের চাকরি তো নয়ই। আমার মনে হয়, যাদের 
ভালে! করে বৈরাগ্যশতক পড় নেই, তাদের এ লাইনে আপসাই উচিত নয়। 
সুতরাং এই মায়াময় সংদারে কোন কিছুরই অনিত্যতার জন্যে উদ্বিগ্ন হয়ো না। 


এর পরে নিতীস্ত পারিবারিক কতকগুলো কথ! লিখে সুকুমার চিঠি শেষ 
করে ডাকে ফেলতে দিল । 


৯২ 


সকল কাঁজেই গোড়ার দিকে একটু অন্ুবিধা হয়ই। কিন্তু নিউজ এডিটারের 
কাজ স্থকুমারের একেবারে অপরিচিত নয়। সুতরাং মাঁস-খানেকের মধ্যেই 
সে নিজের কাঁজ বেশ বুঝে নিলে। মুস্কিল হল দিনের বেলার নতুন সাব- 
এডিটার ক'জনকে শিয়ে। মাঝে মাঝে তাঁরা সংবাদ তর্জমায় এমন তুল করে 
বসে যে, সমন্ত সংবাদটাই হাস্তকর হয়ে ওঠে। কিন্ত স্থকুমার তখন কাজে রম 
পেয়ে গেছে। কাগজখানিকে নতুন রূপ দেবার জন্তে তার কল্পনা! উদ্দাম হয়ে 
উঠেছে। তার মনে তখন “দর্শন” ছাড়া আর কোনো কিছুর চিন্ত। নেই। 
“নুদর্শনকে সত্যকারের সুদর্শন করতে হবে, বাঙল! দেশের সামনে এমন 
একখানি চমৎকার কাগজ তুলে ধরতে হবে যাঁর রূপ ইতিপূর্বে কেউ কখনও 
কল্পন! করেনি, এই চিন্তায় সে সমস্ত সময় বিভোর থাকে । সে নিয়ম করলে 
নতুন সাব-এডিটারদের সকল লেখা তার কাছ হয়ে তবে প্রেসে যাঁবে। সমস্ত 
লেখা সে নিজের চৌঁথে দেখবে, যাতে কোথাও বিন্দুমাত্র তুল না থাকে । এমনি 
করে তাঁর খাটুনি গেছে অনেক বেড়ে। সকাল এগারোটায় খেয়ে-দেয়ে 
সে অফিসে আসে, ফেরে রাত বারোটায় একটায়--কোনে। দিন হয়তে। 
একেবারে ফেরেই না । তার উৎসাহ দেখে ন্বয়ং হরিসাধনবাবু পর্যন্ত মনে মনে না 
হেসে থাকতে পারলেন না। কিন্ত তিনি ভুল ভাবলেন। ভাবলেন চাকরি 
এমনিই জিনিস ! প্রকে সন্তষ্ট করবার জন্যে মানুষ কি না করতে পারে! 

সকল মান্গষের মধ্যেই অল্লবিস্তর কবি-মন আছে, যদিচ কবিতা লেখার 
শক্তি সকলের নেই। অশিক্ষিত মালী আপনার কবিতাকে রূপ দেয় 
ফুলবাগানে, ছুতোর মিস্ত্রি তার কাঠের কাজে, এষ্রিনিয়ার তাজমহলে। কারও 
ইয়, কারও হয় না। কিন্তু চেষ্টার পরিচয় পাওয়া যাঁয়। স্থুকুমীরের কবি-মন 
মেতেছে খবরের কাগজ নিয়ে। এ যেন নেশার মত তাকে পেয়ে বসেছে। 
কিন্তু হরিসাধনবাবুরও দোষ নেই। দিন-কাল বিবেচনা! করনে গুধু নেশার 
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খেয়ালে কেউ যে এমন অবিশ্রান্ত খাটতে পারে, এ কথা অনুমান কর! 
সত্যই কঠিন। 
সেদিন সন্ধ্যার সময় সুকুমার অনেকগুলে! তর্জম! শুদ্ধ করতে বান্ত ছিল। 
এমন সময় বেয়ার এসে একট। চিরকুট দিলে। জ্জ্যোতির্ময়ের লেখা ৷ সে নিচে 
অফিসের বাইরে অপেক্ষা করছে। তার সঙ্গে একবাঁর দেখা করতে চায়। 
সুকুমার লাফিয়ে উঠল। আশ্চর্ধ! এই একটা মাসের মধ্যে সে এমনই কাজে 
নিমগ্ন ছিল যে, ওদের কথা একবার তার মনেও পড়েনি! স্থকুমার 
লজ্জিত হল। নিজেকে সেবার বাঁর ধিকার দিতে দিতে তাড়াতাঁড়ি নিচে 
নেমে গেল। 
বাইরে গিয়ে দেখলে কেউ কোথাও নেই। কি হল? চলে গেল নাকি? 
স্থকুমার বড় রাস্তার মোড়ের দিকে এগিয়ে গেল। ঠিক! জ্যোতির্ময় কারও 
চোখে পড়বার ভয়ে স্ুকুমারের কাছে চিঠি পাঠিয়েই এত দূরে সরে এসেছে। 
স্থকুমারকে দেখেই সে হাঁসতে হাঁসতে এগিয়ে এল | কিন্ত সুকুমার হাসতে 
পারল না। ওকে দেখে থমকে দাড়িয়ে পড়ল ! 
গভীর বিন্বয়ে স্থকুমার বললে, একি হে? 
কর্কশ গণুস্থলে হাঁত বুলিয়ে জ্যোতির্ময় বললে, দাড়িট। কদিন কামান হয়নি । 
তার পরে? চিনতে প্নরছ না নাকি? 
একট। দীর্ঘশ্বান ফেলে সুকুমার বললে, ন! পারবারই কথা । 

ওর সর্বাঙ্গে একবার সে ব্যথিত দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে। মাথার রুক্ম চুল 
হাওয়ায় এলোমেলে। উড়ছে । শীর্ণ মুখে কোটরপ্রবিষ্ট চোখ নেকড়ে বাঘের যত 
জল জল করছে। গায়ে একটি মাত্র মলিন খদ্দরের পাঞ্জাবি, তারও অর্ধেক 
বোতাম নেই । 
জ্যোতির্ময় তাড়াতাড়ি বললে, খেতে পাই না! ভাই। বড় কষ্ট। কিন্তু তার চেয়ে 
বোঁশ লজ্জার কারণ হয়েছে এই ময়ল৷ জামা-কাপড়গুলো--অথচ দিন-রাত্তির 
টো-টে। করে ঘুরছি। এমন সময় নেই ঘে, 
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জ্যোতির্সয় হাসবার চেষ্টা করছে । 

সুকুমার জিজ্ঞাস করলে, কোথাও স্বিধা হল ন। ? 

--পীগল ! 

সুকুমার চুপ করে রইল। 

একটু পরে জিজ্ঞাস! করলে, কালীমোহনের সঙ্গে দেখ! হয়? 

_মাঝে মাঝে। 

_এখানেই আছে? 

_-তা ছাড়। আর যাবে কোথায়? 

_-টাঁটানগর না কোথায় যাওয়ার কথ! ছিল যে? 

_তুমিও যেমন! বাড়ি থেকে টাকা আসছে, আর স্ফতি করে থিষ্েটার- 
বায়োস্কোপ দেখছে । 

--আর কথাসাগর ? 

--তারকি বল? দাদার বাসা আছে, ছু'বেল। ছু'মুঠো খাওয়ার ভাবনা তে। 
নেই। বেশ আছে! 

__এর মধ্যে দেখা হয়েছে নাকি? 

__দ্বিন সাত-আট আগে হয়েছিল। রান্তায় একট। রেস্ট,রেণ্টে নিয়ে গিয়ে খুব 
এক পেট খাইয়ে দিলে । 

খাওয়ার কথাট! জ্যোতির্ময় এমনভাবে বললে যে, সুকুমার অবাক হয়ে ওর 
মুখের দিকে চাইলে । জিজ্ঞাসা করলে, তুমি এখন রয়েছ কোথায়? 
রয়েছি ? জ্যোতির্ময় ফিক করে একটু হাঁদলে। বললে, সে কথা ক্সার 
বল না। 

পুরোনো মেস তে। ছেড়েছ ? 

__ছেড়েছি, মানে তা! ছাড়তে হল বই কি। 

এখনকার ঠিকানা কি? একটা ঠিকানা তে। আছে? 


জ্যোতির্সয় হো! হো! করে হেসে উঠল। বললে, বিলক্ষণ। ঠিকান। হ। থাকলে 
১২ 
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কি চলে? যাকগে। শোন, গোটাকয়েক টাকা দিতে পার? অবশ শোঁধ 
দিতে একটু দেরি হবে। তবে দোব নিশ্চয়ই । 

-আচ্ছা। হয়েছে! কটা টাকা? 

- দুটো, তিনটে, যা পার। 

স্থকুমার পকেট থেকে খানকয়েক নোট বের করলে! তার মধ্যে থেকে 
একখান! পাচ টাকার নোট জ্যোতির্সয়ের হাতে দিলে। 

জ্যোতির্ময়ের চোখটা হঠাৎ চকু চকু করে উঠল। হেসে বললে, আজকে 
মাইনে পেলে বুঝি? 

স্বকুমার অন্যমনস্কভাবে কি যেন ভাবছিল । জবাব দিলে না। 

জ্যোতির্ময় একটা দীর্ঘশবীস ফেলে আপন মনেই বললে, হ। মাইনের দিনই 
তো! বটে। আজ সাত তারিখ । মনে ছিল না। বার, তারিখ, সব তুল 
হয়ে গেল হে সুকুমার ! আ্যা? একেবারে 9/6:0165র রাজত্বে বাস করছি ! 
সে হো হো করে হেসে উঠল। 

জ্যোতির্য়কে দেখার পর থেকেই স্থকুমারের মন ভারি হয়ে উঠেছে । কেমন 
একট সঙ্কোচ তার কণ্ঠরোধ করে বসেছে । তার কেবলই মনে হচ্ছে এদের 
কাছে সে যেন একট! মস্ত বড় অপরাধ করে বসেছে । এদের যে আজ জঠর 
শূন্য, মাথায় তেল নেই? পরিধেয় মলিন__এর জন্তেও যেন আংশিকভাবে সেও 
প্ায়ী। এদের সামনে দীড়াতে তার লজ্জা বোধ করা উচিত। 

সে জ্যোতির্যয়ের হাসিতে যোগ দিতে পারলে না। বললে, তোমার ঠিকান! 
তে দিলে না। নাই দিলে, কিন্তু আমার ঠিকানা! তো জান। এর মধ্যে 
একদিন এস না কেন? 

মুখ টিপে হেসে জ্যোতির্ময় বললে, আমার কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু 
তাতে তোমার ক্ষতি হবেনা তো? মনে কর, ঘুণাক্ষরেও কর্তৃপক্ষ যদি 
জানতে পারেন? 

৷ »মুকুমার বাকদের মৃত ফেটে পড়ল। 
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ক্ষতি? কর্তৃপক্ষ? আযিকি কাউকে গ্রাহ করি? তুমিকিমনে কর 
জ্যোতির্ময়, চাঁকরি শুধু তোমরাই ছাড়তে পার, আমি পারি না? 

উত্তরে জ্যোতির্ময় একটু হাসল। 

সুকুমার আঘাত পেলে। ওর হাসি চাবুকের মতো তাঁর বুকে বাঁজল। ব্যথিত 
দৃষ্টি মেলে একবার সে জ্যোতির্সয়ের দিকে চাইলে । শান্তভাঁবে বললে, দুঃখ 
আমিও কম সইনি জ্যোতির্ময়! দুঃখ সইতে ভয়ও পাই না। কিন্তু সেই সঙ্গে 
অকারণে দুঃখের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়াটাকেও পৌরুষ বলে মনে করি ন|। 
আমি কি মনে করি জান? 

জ্যোতির্ময় তাড়াতাঁড়ি বাধা দিয়ে বললে, আমার কথায় কি আঘাতে পেলে 
সবকুমার? আমি কিন্তু সে ভেবে বলিনি। 

স্থকুমার শান্ততাবে বললে, না, কিন্তু তার পর শোন। আমি মনে করি, 
তোমাদের জন্যে আমিও চাঁকরি ছেড়ে দৌব, এর কোন মানেই হয় না। কিন্ত 
তোঁমাদের সঙ্গে দেখ! করার, কি বন্ধুত্ব রাখার ফলে যদি আমার চাকরি ঘায় 
তার জন্তেও দুঃখিত হব না। 

জ্যোতির্ঘয় নিঃশবে গুনে গেল। স্বকুমারেব গোড়ার কথাট। তার মনংপৃত 
হয়নি। কিন্তু স্ুকুমারকে সে ভালবাঁসে। তর্ক করতে গিয়ে পাছে তাকে 
আবার আঘাঁত দিয়ে ফেলে এই ভয়ে কোনে! কথ! কইলে না । চুপ 
করে রইল । 

এমন সময় একথাঁন। মোটর গাঁড়ি একেবারে ওদের পাশ ঘেসে চলে গেল। 
ওরা চমকে চৌখ তুলেই দেখে__তার ভিতর থেকে ম্যানেজিং ডিরেক্টারের এক 
জোড়া চোখ তাদের দিকে চেয়ে। 

জ্যোতির্ময় বিব্রতভাবে বললে, এই দেখ! আমি যাই ভাই। 

সুকুমার ওর হাত চেপে ধরলে। হেসে বললে, বেশ তে! । তোমার কথার 
সত্যতার আজই পরীক্ষা হয়ে যাক। চল একটু চা-থেয়ে আগি। 

ন্কুমার হাসলে বটে! কিন্ক আসলে তার ম্যানেজিং ডিরেক্টারের সামনে 
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যেতে তয় করছিল! তিনি আফিস থেকে বেরিয়ে না যাওয়। পর্যস্ত ও অফিসে 
ঢুকতে চায় না। 

জ্যোতির্য় একবার বললে, তোমার হাতে কাজ নেই তো? 

স্থকুমার চলতে চলতে বললে, কাজ কি আর নেই? কিন্তু সে তো আমারই 
কাল । ফিরে এসে করলেও চলবে। চল। কিছু খাওয়া যাক। বড় 
ক্ষিধেও পেয়েছে । 

জ্যোতির্ময় অবাক হয়ে দেখলে সুকুমার অকন্মাৎ যেন খুব উৎসাহিত হয়ে 
উঠেছে। 


ক'দিন পরেই মণিমালার চিঠি এল। 

তত্ববিচারের মধ্যে মণিমালা বড় একটা যায়না । সে অবসরও তার নেই। 
বিশেষ খোকার উৎপাতে চিঠি লেখাই তার পক্ষে দুরূহ ব্যাপার হয়ে উঠেছে । 
তাকে ঘুম না পাঁড়িয়ে কিছু করার উপায় নেই। হয় কলমট! কেড়ে নেবে। 
নয় দোয়াতট! উলটে দেবে । আর নয় তো কাগজ নিয়ে টানাটানি করবে । 
বাধা দিলে এমন কাল্ন। জুড়ে দেয় যে সে আর এক হাজাম। 

মণিমালা! ছোট চিঠি £লিথেছে। মাইনে বৃদ্ধিতে আনন্দ জানিয়েছে, আর 
জানিয়েছে খোকার সম্বন্ধে টুকি-টাকি ক'টা কথা । আর কাজের কথার মধ্যে 
এই যে, তার ছোট মামা সম্প্রতি বন্ধে থেকে কলকাতার আফিসে বদলি হয়েছেন 
এবং স্থকুমারের সঙ্গে দেখা করতে চান। মণিমাঁল! তাকে স্থুকুমারের ঠিকানা 
পাঠিয়েছে এবং সুকুমারকেও তাঁর সঙ্গে দেখা করতে অনুরোধ জানিয়েছে । 
তিনি তাহলে খুবই খুশি হবেন। 

মণিমালার ছোট মামা গিরিশবাবুকে স্থকুমার ইতিপূর্বে কখনও দেখেনি । 
ভদ্রলোক বিবাহ করেননি এবং তার জীবনেতিহাসেরও একটু বৈচিত্র্য আছে। 
ইপ্টীরমিডিয়েট পাশ করার পর তার ইচ্ছা! ছিল ডাক্তারি পড়া । কিন্তু বাড়ির 
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সকলের ইচ্ছা তিনি উকিল হবেন। তর্ক-বিতর্ক, অন্ুনয়-বিনয়; ঝগড়া-ধণটি, 
কোনো গ্রকারেই খন তিনি পারিবারিক কর্তৃপক্ষকে স্বমতে আনতে পারলেন 
না, তথন একদিন ভোরে কোথায় যে নিরুদ্দেশ হলেন, কেউ আর ছ'বৎসরের 
মধ্যে তার খবর পেলে না। বছর ছুই পরে তাঁর একথান৷ চিঠি এল-_তিনি 
একটা লাইফ-ইন্সিওর্ন্স কোম্পানিতে চাকরি করছেন। তারপর যা হয়, 
অনেক দূরে থাকার জন্টে ধীরে ধীরে বাঁড়ির সঙ্গে তীর সম্পর্ক কমে এল। ধীরে 
ধীরে তিনিও এদের তুলে গেলেন, এরাও তাকে ভূলে গেল। তার সম্বন্ধে 
মণিমালার মুখে কখনও কখনও শুধু এইটুকু কথাই সুকুমার শুনেছে যে, তিনি 
নাকি খুব বড়লৌক হয়েছেন । কিন্তু এ কথায় মে বিশেষ মনোযোগ দেয়নি। 
কারণ, তার ধারণা__বাইরে দূরে যেথাকে, তার সম্বন্ধে মাছষ এই রকম 
অনুমানই করে। 

সে যাই হোক, এই ভদ্রলৌকটির সম্বন্ধে স্বকুমারের মনে যথেষ্ট কৌতুহল আছে। 
বড়লোক হওয়ার জন্যে নয়__-অত্যন্ত অল্প বয়সে দূর বিদেশে ধিনি পালিয়ে যান, 
তার আত্মীয়-স্বজনহীন দিনগুলি কেমন কেটেছে জানবার জন্তে। আঙ্জ আর 
সময় নেই। কাল সকালে একবার তাঁর সঙ্গে দেখ! করতে যাবে স্থির করলে। 
আত্মীয়দের সম্বন্ধে এ প্রকার শ্রীতি তার জীবনে বোধ হয় এই প্রথম প্রকাশ 
পেলে । কিন্তু একে ঠিক গ্রীতি বলা চলেনা । এ নিছক কৌতৃহল। 

সুকুমার তাড়াতাড়ি হুটকেস খুললে, দেখা করতে যাবার মত পরিফার জামা- 
. কাপড় আছে কিন! দেখবার জন্তে ৷ তার জীবনে এইটে প্রায়ই ঘটে। কোথাও 
যাওয়ার আগেই দেখা যায়, জামা! আছে তো কাপড় নেই, কাপড় আছে তো! 
জাম] নেই । আর নয়তো! দুটোই এমন ছেঁড়া যে একেবারে অব্যবহার্য। 
সুকুমার দেখে আশ্বস্ত হল যে জামা-কাপড় আছে। 

সে স্ুটকেশ বন্ধ করে নিজের মলিন মাছুরখানার উপর নিশ্চিন্ত হয়ে বলল। 
এমন সময় 


. এ ঘরে স্থকুমারবাবু থাকেন? 


১৮২ হংলবলাকা 


সুকুমার শশব্যন্ত উঠে বাইরে গিয়ে দাড়াল । দেখলে মিশকালো! রঙের দীর্ঘকায় 
এক ভদ্রলোক দামী সাহেবী পোষাক পরে পাশের ঘরের সামনে দাড়িয়ে । 
সুকুমার জিজ্ঞাসা করলেঃ কাঁকে চান? 

--ম্কুমারবাবু এখানে থাকেন? 

আমিই! আপনি-"' 

ভদ্রলোক আশ্বস্তভাবে হেমে বললেন, বিলক্ষণ! মণির কাছ থেকে বু কষ্টে 
যদি তোমার ঠিকানাট। সংগ্রহ করলাম, তে! বাড়ি খোঁজাই একটা সমস্থ | 
এমন এদে৷ গলির ভেতর.**আ।মায় চিনতে পারছ না? আমি ছোট মামা, মানে 
বন্ধে থেকে আসছি। মণিকি 

_-জানিয়েছে। আসহ্ুন, আহ্থন । 

ইংরেজি পোষাকে মাছুরে বসা অস্থুবিধাজনক | কিন্তু স্থকুমারের ঘরে একখানা 
ভাঙা চেয়ারও নেই। এতদিন চৌকি ছিল। কিন্ত ছারপোকার উপদ্রবে সে 
দু'টো! ছাদে ফেলে দেওয়| হয়েছে! উপায়ান্তর নেই দেখে এই অসুবিধা 
সুকুমার দেখেও দেখলে না। 

জিজ্ঞাসা করলে, কবে এসেছেন? 

--তা দশ-বারে! দিন হবে ।_-ছোঁটি মামা ঘরের চারিদিকে দেখতে দেখতে 
অন্তমনস্কভাবে জবাব দিলেন । 


_-কোথায় উঠেছেন? 
ছোঁটমামার ঘর পর্যবেক্ষণ হয়ে গেল। এইবার তিনি সোঁজ। হয়ে উঠে বসলেন 
এবং পনেরো! মিনিট যাবৎ অনর্গল বকে গেলেন। 


--কি বলছিলে? কোথায় উঠেছি ? ক্যালকাটা হোটেলে । এখাঁনে আবার 
আমাদের কোম্পানীর একটা ব্রাঞ্চ খোলা হচ্ছে। তারই ব্যবস্থা করতে আসা। 
বৌধ হয় মাস ছুই থাকতে হবে । 83০ 18৭ 1০ 77986 ০৬. মণিকে যে কত- 
দিন দেখিনি তার ঠিক নেই। বড় দেখতে ইচ্ছা করে। শোন, কাল দুপুরে 
তুমি আমার ওখানে খাবে। তোমার আফিস কখন? তিনটেয়? চ1€1. 
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আমি বরং গাড়িতে তোমায় পৌছে দিয়ে যাব। তার পরে? কাজকর্ম কেমন 
চলছে? ভালো? মন্দ নয়? তাহলেই হল। ব্যবসা-বাণিজ্যের কি যে 
দিনকাল পড়েছে! এই আমাদের.'.কিন্ত তুমি এ রকম এক্ট1 লক্ষমীছাড়া মেসে 
রয়েছ কেন? আত্মাকে কষ্ট দিয়ে...উ ? তাঁর চেয়ে বাঁসা করলে কি..ন্টা 
বাজে? আচ্ছা! তাহলে-.নিচে আবার ট্যাক্সি দাড় করিয়ে রেখেছি। কাল 
আসছ তো? হ্যা, বারোটায়, 0909698115, আচ্ছা. 

ছোটমাম! চলে গেলেন। 

স্থকুমার ফিরে এসে জরাজীর্ণ মাছুরথানার দিকে একবার সকৌতুকে চাইলে। 
আপন-মনে হাঁসলে। তারপর তেল মেখে শিস্‌ দিতে দ্রিতে ম্নান করতে গেল। 
আহারান্তে বিছানায় শুয়ে শুয়ে একট! পুরাতন কথা স্মরণ করে তার হানি এল। 


ছোটমামীর প্রসঙ্গে মণিমালা একদিন বলেছিল--ঙার রঙ ময়লা বটে, কিন্ত 


মুখশ্রী এবং গড়ন এত স্বন্দর! নাক, চোখ, কপাল-" 

স্ুকুমারেরও তাই ধারণা ছিল যে, রঙ ময়লা । কিন্ত সে যে এমন মিশমিশে 
ময়ল! তা সে স্বপ্নেও ভাবেনি। 

তাহোক। সমস্ত সময়ে গর কথায় বার্তায় এমন একটা চমতকার আত্মগ্রত্যয়ের 
ভাব! সমস্ত সময়ে গুর মনে-মনে একটা গভীর বিশ্বাস আছে যে, বা কেন ন! 
বলুন, যত তুচ্ছ কথাই হোক, মানুষ গুর কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনতে বাধ্য । এইটে 
স্থকুমারের বড় ভালো লাগল। 

পরদিন দুপুরে গুর সঙ্গে আলাপ করে সে খুশিই হল। ছোটমাম|, কেন জানি 
না, বিলেতি কেতীয় লাঞ্চের আয়োজন করেছিলেন । খাবার টেবিলে বসে 
স্থকুমারের জ্যোতির্সয়কে মনে পড়ে গেল। দ্যোতির্ময় সেই যে সেদিন পাচটি 
টাকা নিয়ে চলে গেল, তার পরে আসবার কথ! থাকা সত্বেও আর আসে নি। 
কেন আসে নি কে জানে। পরিচিত বদ্ধুসমাজকে সে যেন কেমন এড়িয়ে 
চলছে। সেকি দারিদ্রের সঙ্কোচে? কেজানে! কিন্ধ সকল দিন ছু'বেল! 
'ষে ওর খাওয়! হয় না, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই | সেদ্দিন রেস্ট,রেণ্টে সমন্ত 


১৮৪ হংসব্লাক। 
চেষ্টা সত্বেও তার লোলুপত। যেন মাঝে মাঝে ঝিলিক দিয়ে উঠছিল। বহুতর 
স্থখাগ্ের সম্মুখে বসে স্থকুমারের চিত্ত জ্যোতির্যয়ের সেদিনের কৃশ মুখখানির কথ। 
ম্মরণ করে বিষণ হয়ে উঠল । 

ছোটমাম! তার জীবনেতিহাসের অনেক অতীত কথা বলে না কত 
জায়গায় তার দেহ এবং মন কত ভাবে কত আঘাত পেয়েছে । নিষ্ঠুর স্বার্থপর 
পৃথিবীতে কত সংগ্রাম করে তাঁকে বড় হতে হয়েছে। গুনতে শুনতে স্ুকুমারের 
মনের মধ্যে চমৎকার একটি ভাঁবালুতার স্থষ্টি হচ্ছিল । কিন্তু এ অভিজ্ঞতা তার 
হয়েছে যে, বর্তমানের কঠোর ছুংথ আর বিগত ছুঃখের স্থৃতিকথা এক নয়। 
জ্যোতির্ময় প্রতি মুহূর্তে যে দুঃখ ভোগ করছে, তার সঙ্গে ছোঁটমামার এই ছুঃখ- 
কাহিনী স্থুরে মেলে না! | মনে হয় যেন, একটা বাস্তব--আঁর একটা স্বপ্ন, কবিত৷ ॥ 
ছোটমাম! বললেন, বুঝলে বাবাজি, দুনিয়ায় মানুষের দরকার এখন রুটির । তার 
পরে ভরা-পেটে পড়বে তোমার “ম্ুদর্শন”, গল্প-কবিতা-উপন্যাস । খালি-পেটে 
স্ব্গসহথখও ভাল লাগে না। কবি দিচ্ছেন “কাল্চার, আমি দিচ্ছি রুটি। চল 
ফুটপাথে দীড়াইগে, কার কাছে লোক ছুটে আসে দেখিগে। 

সুকুমার হেসে বললে, ফুটপাথে ঠীড়াবাঁর দরকার নেই, আমি জানি লোক 
আপনার কাছেই ছুটে আসবে । তবু রুটি, রুটি। থাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তা 
ফুরিয়ে যায়। কিন্তু কবিতার রস কোনে! কালে শেষ হবে নাঁ। মধুস্দনদাদার 
দ্ধিভাণ্ডের মতে! সে থাকবে অক্ষয় হয়ে । 

--লত্যি। কিন্ত সে রস কি খালি-পেটে পাওয়। যায়? 

হয়তো যায় না। কিন্তু সেদায়িত্ব কবিরনয়। সংসারে সকলের দায়িত্ব 
এক নয়। কারও দায়িত্ব ক্ষুধার্তকে অন্প দেবার । তাদের বিরুদ্ধে কবিত। না 
লেখার অভিযোগ করা ভূল। কেউ করেও না । তেমনি কবিরা কেন চটকল 
তৈরি করলেন না, এ অভিযোগ করাও তুল। 

ছোটমাম। খুশি হয়ে উঠলেন। বললেন, বাঃ! কথাট| তো বড় গুছিয়ে বলেছ 
হে! চমতকার! তোমার নিজের সম্বন্ধেও কি তুমি এই কথা অনুভব কর? 


হংনধলাকা ১৮৫ 


_না। ফাঁরণ আমি কবি নই। 

--তবে? 

-আমি খবরের কাগজে চাকরি করি। ন্রেফ চাকরি। 

বাস? 

আজ্ঞে হী। 

ছোটমাম! সপে আপনমনে উপধুপরি কণ্টা চুমুক দ্িলেন। কি যেন ভাবলেন। 
তার পর হঠাঁৎ বললেন, তুমি আমার আফিসে চাকরি নেবে? 

সুকুমার এত অকন্মাৎ মনঃস্থির করতে পারলে না। শুধু পুরাতন তর্কের সুর 
টেনে বললে, না নেবার কি কারণ থাকতে পারে? 

_ কিন্তু এখনই-এখনই খুব বেশি যাইনে দিতে পারব না। ধর যদ্দি ছুশো। 
দিই, কিম্বা বড় জোর আড়াই শো? 

দুশে! কিম্বা আড়াই শো! এবং তার জন্য এত কুগা ! স্ুকুমীরের জীবনে এত 
বিস্ময়কর অভিজ্ঞত! আর কখনও হয়নি । তার চোখ বড় বড় হয়ে উঠল। কি 
বলবে ভেবে পেলে না। 

ছোটমাম! বললেন, কি? আপত্তি আছে? 

কোঁনোক্রমে সুকুমার বললে, না। মাপত্তি কি? 
-তাহলে এই কথা রইল। কবে থেকে যোগ দিচ্ছ বল। 

সুকুমার হেসে বললে, এই মুহূর্ত থেকে পারি। 

ছেটমাম! হেসে বললেন, আমাদের আফিস খুলতে এখনও মাঁসখানেক দেরি । 
কিন্তু কয়েকজনের ৪9০1০9 এখন থেকেই দরকার । বেশ, তুমি যেদিন থেকে 
থুশি আসতে পার। 

স্থকুমার “লুদর্শন আফিসে চলল স্বপ্র দেখতে দেখতে । সে মনে-মনে স্থির করে 
ফেললে জ্যোতির্যয়কে নিতে হবে। তারপরে কালীমোহন এবং সরিৎকেও। 
“নুঘর্শনের” মতে! সেখানেও একটা হগ্ভতার সুমধুর আবহাওয়া সৃষ্টি করতে হবে। 
নিজে সে অনেক দুঃখ পেয়েছে । কি করে অধীনস্থ কর্মচারীর সঙ্গে ব্যবহার 


১৮৬ হংসবল।ক। 


করতে হয় সে অভিজ্ঞতাও হয়েছে । দে মনে মনে তারই খসড়া তৈরি করতে 
করতে চলল। 

প্রথমেই গেল হরিসাধনবাবুর ঘরে । শুভ কাজে দেরি করে লাভ নেই । আর 
মমতাই বা কিসের ! আজই সে পদত্যাগ করবে । কিন্তু হরিসাঁধনবাবু তখনও 
আসেনবি। সেখান থেকে সে নিজের ঘরে গেল। দেখলে, টেবিলের উপর 
স্তপীকৃত হয়ে আছে টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম__কোনটা! নিউইয়র্ক থেকে, 
কোনটা বাসিলোনা থেকে, কোনটা বা করাচি থেকে । কিন্তু এরই মধ্যে 
সেগুলোর সম্বন্ধে সমস্ত আগ্রহ যেন কোথায় উবে গেছে । একবার উলটে- 
পালটে দেখে আবার সেগুলো যথাস্থানে রেখে দিলে। ঘরের হাওয়াও যেন 
ভারি বোঁধ হতে লাগল । সেবাইরের বারান্দায় গিয়ে পায়চারি করণে 
লাগল। 

এমন সময় বেয়ার! এসে খবর দিলে, হরিসাধনবাবু ডাকছেন। 

তার ঘরে যেতেই তিনি তাঁর মুখের দিকে না চেয়েই একখানা খাঁম এগিয়ে 
দিলেন। স্থকুমার তীক্ষদৃষ্টিতে অপা্গে চেয়ে দেখলে, তাঁর মুখখানা কেমন যেন 
লম্বা হয়ে গেছে । সে খামথান। খুলে পড়ল। 

সেই পুরাতন চিঠি, যে চিঠি কিছুকাল আগে সরিংকে দেওয়া হয়েছিল। সেই 
চিঠির কাগজ, সেই ভাষা সেই স্বাক্ষর এবং তেমনি টাইপকরা। একটা কঠিন 
সমস্যার হাত থেকে মুক্তি পেয়ে মানুষ যেমন আনন্দে হেসে ফেলে- ন্থুকুমার 
তেমনি উচ্ছুসিতভাঁবে হেসে ফেললে । ছোটমামাকে সে এখন থেকে কাজে 
যোগ দেবার কথা বলে এসেছে বটে, কিন্তু তার মনে একটা থটুকা ছিল, এক- 
মাসের নোটিশ ন| দিয়ে “সুদর্শন ছেড়ে দেওয়! সঙ্গত হবে কি না। যাক্‌, সে 
দুর্ভীবনা আর রইল না! 

বললে, আমি নিজেই আজ পদত্যাগ করতাম হরিসাধনবাবু। কিন্তু তাহলেও 
আমাকে আরও একমাস থাকতে হত। ম্যানেজিং ডিরেক্টর আমাকে সেই 
ঝঞ্চাটের হাত থেকে বাচিয়েছেন। তাঁকে আমার অসংখ্য ধন্যবাদ দেবেন 
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হরিসাধনবাবু চৌথ থেকে পট করে চশমাটা খুলে ফেলে বললেন, সে 
আবার কি! 

-আমি একট। চাকরি পেয়েছি। 

_তাই নাকি? 

আজে হ্্যা। 

বেয়ার এসে স্বকুমারকে জিজ্ঞাসা করলে, তাঁর চা এইখানে এনে দ্বেবে 
কিনা। 

_তাই দে। শেষ পেয়াল! খেয়ে নিই। 

সুকুমার চায়ের পেয়ালা মুখের কাছে তুলে নিলে । যে কারণেই হোক, নিতান্ত 
খোর না হরে এ আফিসের চ৷ মুখে দেওয়া যায় না। এমনই বিশ্বাদ। কিন্ত 
আজ সর্বপ্রথম এই কদর্য চা-ই স্ুকুমারের আশ্চর্য রকম মধুর মনে হল। সে 
পাঁ নাচিয়ে নাচিয়ে পরম পরিতৃপ্ডির সঙ্গে চা পাঁন করতে লাগল। 


এই লেখকেন্র অন্য ব্বই 
বন্ধনী 
আকাশ ও ম্ৃত্তিক। 
শৃঙ্খল 
ঘরের ঠিকানা 
ক্ষণবসন্ত 
বসম্ত রজনী 
দেহযমুন! 
মনের গহনে 
পাশ্থুনিবাস 
মধুচঞ্ 
ময়ূরাক্ষী 
গৃহকপোতী 
সোমলতা! 
শতাব্দীর অভিশাপ 
বহ্যৎসব 
কালো ঘোড়া 
ক্ষুধা 
হালদার সাহেব 





